Welcome to the Dollhouse / Добро пожаловать в кукольный домик!

Фильм «Добро пожаловать в кукольный домик» в своё время стал настоящим событием. Он получил Гран-при жюри на фестивале «Сандэнс» за свой невероятно правдоподобный, мрачно-юмористический портрет жестокости детей и боли от непринадлежности к коллективу. Фильм неожиданно стал хитом и познакомил кинозрителей с новым многообещающим голосом — сценаристом и режиссёром Тоддом Солондзом. К счастью, никто не знал о его дебютном фильме 1989 года « Страх, тревога и депрессия» , более похожем на работы Вуди Аллена, в котором он сыграл невротичного драматурга.

Это история Доун Винер (новичок Хизер Матараццо), семиклассницы из пригорода Нью-Джерси, оставшейся без друзей. Мне очень нравится начальная сцена, которая ярко передает ужас неловкого ребенка в шумной школьной столовой, пытающегося найти место, где сесть. В ней есть дьявольский поворот сюжета: она находит угрюмую, подавленную Лолиту (Виктория Дэвис) совсем одну и присоединяется к ней, хотя их общение холодное. Когда группа хихикающих чирлидерш подходит и спрашивает: «Привет, Доун, извините, что беспокою, но мы просто хотели узнать, вы лесбиянка?», мы нутром чувствуем, что эта чудачка должна защитить эту зануду. Она предпочла бы остаться в стороне, но ей достаточно жаль Доун, или у нее достаточно презрения к чирлидершам, чтобы вмешаться, дать отпор хулиганкам и стать неожиданной подругой и защитницей Доун. И это будет так трогательно. Вот только этого совсем не происходит. Лолита присоединяется к издевательствам и становится самой злостной задирой Доун.

В следующей сцене Доун слышит, как трое парней в бейсболках задом наперёд издеваются над придурком по имени Трой (Скотт Куган), пытаясь заставить его сказать: «Я пидор». Поэтому Доун решает быть той доброй и смелой девушкой, которой не была Лолита. «Почему бы вам просто не оставить его в покое?» — кричит она, и, кажется, это заставляет их уйти (после того, как они бьют его в живот). Но когда она проверяет, всё ли в порядке с Троем, он ворчит: «Оставьте меня в покое, такса!» и убегает.

Но Доун не так уж сильно отличается и от Троя. Вскоре после этого, когда её младшая сестра Мисси (Дарья Калинина) говорит ей, что нельзя пить сок в комнате с телевизором, Доун отвечает: «Сдохни, лесбиянка!» Таким образом, теперь трижды подчёркивается, что это не какая-то фантазия о мести ботаников и расширении их прав и возможностей. Это довольно прямолинейное изображение людей, с которыми обращаются как с дерьмом, и которые не обязательно являются хорошими парнями, которые понимают, что делают, и разрывают эту цепь. Они срываются. Им надоело быть внизу, и они готовы подставить кого-то другого, чтобы немного подняться.

Дон также не получает сочувствия от своего старшего брата Марка (Мэтью Фабер, также снимавшийся в фильме «Гробовщик» ), который, возможно, даже больший зануда, чем она, но более самоуверенный, даже самонадеянный. На стене его спальни висят плакаты с Альбертом Эйнштейном, диаграмма разных видов рыб и «Звёздный путь: Следующее поколение» . Он играет на кларнете в гаражной группе под названием The Quadratics (по крайней мере, так называется ударная установка), но прежде чем вы подумаете, что это делает его крутым и чудаковатым, знайте, что он говорит об этом как о чем-то, что нужно добавить в резюме для поступления в колледж. Именно поэтому он не интересуется девушками. «Что ты шутишь? Я хочу поступить в хороший университет. Моё будущее важно».

(Я был в восторге, узнав, что Барри, клавишник группы The Quadratics, — это молодой Кен Люн, который скоро сыграет одного из приспешников в фильме «Час пик».)

Обычно я избегаю повторения оскорбительных выражений в своих рецензиях, и прошу прощения, если кого-то это раздражает, что я цитирую некоторые из них. Мне кажется, это необходимо, чтобы передать атмосферу фильма, потому что отчасти то, почему это работает для меня, и, возможно, почему фильм стал популярным, заключается в том, что дети действительно говорили друг другу ужасные вещи, но в фильмах и на телевидении это всегда смягчалось. В развлекательной индустрии есть знакомая версия издевательств, которая, как мы знаем, плоха, но она чистая и безобидная и не совсем передает суть происходящего. Здесь же это ужасно, но и немного мрачно смешно, потому что очевидно, что они часто даже не знают значения слов, которые используют, они просто усвоили, что так говорят, когда хотят причинить кому-то боль. Солондз, безусловно, пытается вызвать у нас реакцию, но мы также понимаем, что это правда. Он хотел назвать фильм «ПИДОРЫ И ДЕБИЛЫ», и я понимаю, почему он хотел этого, и почему они были правы, не позволив ему этого сделать.

Возможно, я наивно смотрю на современных детей – уверена, они всё ещё злые маленькие ублюдки – но я представляю, что некоторые моменты в этом фильме могут шокировать молодое поколение. Хуже, чем гомофобия, является сюжетная линия, в которой малолетний преступник Брэндон Маккарти (Брендан Секстон III) угрожает Доун изнасилованием, а она реагирует на это с наивным любопытством. Они начинают встречаться и проводить время вместе, оба притворяясь, что им угрожают, хотя он ничего ей не делает. Это ужасно, но и грустно, если вы способны хоть немного сочувствовать Брэндону. Представьте, насколько лучше была бы его жизнь, если бы он просто признался, что ему кто-то нравится, и был бы к этому человеку добр.

Она открыта к нему отчасти потому, что у нее не складываются отношения со Стивом Роджерсом (Эрик Мабиус), привлекательным длинноволосым школьником, который становится фронтменом группы Марка в обмен на репетиторство по информатике. Дон явно влюбляется в него, и он иногда хорошо к ней относится, но явно видит в ней только младшую сестру, не замечает ее интереса и в основном игнорирует. Но это хорошо. Приятно, что есть хотя бы одна сюжетная линия, которая не становится такой жестокой, какой могла бы быть.

Screenshot

Матараццо великолепна в этой роли, такая забавная и трогательная со своим милым невинным голосом, комичными взглядами с широко раскрытыми ртами и строгим выражением лица «Я не позволю им довести меня до слез», а также с периодическими проявлениями настоящей капризности, например, когда ее ругают за то, что она назвала сестрой, и она продолжает кричать: «Но она же меня доставала !»

Не знаю, почему Солондз выбрала именно его, но оператор-постановщик Рэнди Драммонд работал преимущественно на детском телевидении: « Улица Сезам», «Радуга чтения» , снимал игровые эпизоды для «Волшебного школьного автобуса» . Монтажёр Алан Оксман работал только над документальным фильмом об Исааке Мизрахи «UNZIPPED». Кажется, это удачное сочетание для такого специфического, до боли сухого юмора. Думаю, Солондз удалось достичь тонкого тонального баланса, благодаря которому я полностью сочувствую Доун и сопереживаю ей, но в то же время могу смеяться над тем, как она постоянно попадает в ситуации, где, как я знаю, её ждёт крах. Мне кажется, я смеюсь больше над собой, чем над кем-то другим. Я морщусь, когда она поднимает руку, чтобы пожаловаться на Брэндона за списывание на её тесте, а затем морщусь по-другому, когда учительница по какой-то причине оставляет их обоих после уроков. Я смеюсь над тем, как мальчишки показывают ей средний палец через окно, пока директор отчитывает её, и над жестокими граффити на её шкафчике, которые распространяются на соседние шкафчики и даже потолок, с огромной надписью «СОСИСКА», нарисованной баллончиком, словно вывеска. Когда мальчишки закидывают её волосы плевками во время собрания, и она однажды оборачивается, чтобы ответить, она выкалывает глаз учителю и становится злодейкой. Всё идёт так ужасно для Доун, и она не знает, что делать, кроме как пытаться держаться, и это кажется таким бестолковым, что я её за это люблю. А когда она находит моменты, чтобы без стеснения быть собой, такой странной (например, сидя на капоте машины и наблюдая, как Стив поёт, и делая свои странные движения), это кажется триумфом.

Следует отметить, что на плакате она выглядит так, будто у неё крутой ретро-стиль, и некоторые вещи могут казаться такими и 30 лет спустя, но, насколько я помню, наряды того времени были идеально подобраны так, чтобы люди считали их действительно ужасными , а не иронично крутыми. Это были вещи, которые носили, если родители были определённого склада, а ты не понимал, что к чему. Но иногда кажется, что она наряжается слишком вычурно, чтобы выглядеть хорошо, и, возможно, она просто опередила своё время на десятилетия. И это хорошо.

История становится мрачнее – Мисси похищают, и в этом, по сути, виновата Доун, но она никому ничего не рассказывает. Она едет в Нью-Йорк и бродит возле кабинок стриптиз-клубов, спрашивая людей, не видели ли они её сестру. Мне кажется, Солондз делает это ещё и смешнее. Кто-то может не согласиться. Думаю, в то время, когда я была ненамного старше Доун, как мне казалось, это могло быть немного тяжело. Сейчас же это почему-то кажется весёлым временем, когда не зацикливаешься на жизненных невзгодах, а можешь над ними посмеяться.

Одна из самых смешных и нелепых шуток — когда Доун не хочет курить с Брэндоном и после долгой паузы говорит: «Но я думаю, что марихуану нужно легализовать». Он выглядит ошеломлённым и спрашивает: «Почему ты всегда ведёшь себя как мудак?» Это неуместный ответ; она была права и, в очередной раз, намного опередила своё время.

Screenshot

Фильм «Добро пожаловать в кукольный домик» распространяла компания Sony Pictures Classics, основанная в 1992 году для выпуска международных независимых и артхаусных фильмов, начиная с «Конца Говарда». К тому времени они выпустили и другие фильмы, такие как « Моя безумная жизнь» , «Крах, немой свидетель» и «Город потерянных детей». Престижный и всё такое.

В основном актерском составе все новички, и у некоторых из них за плечами долгая карьера. Матараццо получила премию Independent Spirit Award за лучший дебют, ранее эту награду получали Шон Нельсон ( «Свежий» ) и Джастин Пирс («Дети»). Как правило, актеры, получающие эту премию, не становятся большими звездами, за исключением Аарона Экхарта («В компании мужчин»), Мишель Родригес («Девичья драка») и Пола Дано («Ложь»). Матараццо навсегда останется в памяти благодаря этой роли, но у нее также была солидная карьера характерной актрисы, она снималась в фильмах «54» , «Крик 3» , фильмах серии «Дневник принцессы», и, на мой взгляд, она была великолепна в «Хостеле 2» .

Сразу после этого Секстон перешёл в EMPIRE RECORDS, и его карьера в независимом кино в конце 90-х (HURRICANE STREETS, PECKER, BOYS DON’T CRY) оказалась настолько успешной, что он стал одним из самых востребованных актёров в фильме «Чёрный ястреб». В последние годы он снимался в фильмах «Во все тяжкие», « Не дыши 2» и даже «Снайпер: Изгой».

В фильмографии Мабиуса есть такие независимые фильмы, как «Я застрелил Энди Уорхола» и «Великолепие», но он больше известен по ряду жанровых картин, включая «Парни из Чёрного круга», «Ворон: Спасение» , «Обитель зла» и «Рикер» . Он также постоянно снимался в телешоу, таких как «Дурнушка Бетти» и «Слово на букву L» , а сейчас снимается в фильмах Hallmark.

На IMDb есть только ещё одна работа Дарьи Калининой — короткометражный фильм Cirque du Soleil 2020 года. Под именем Мисси она всегда занимается балетом, так что, видимо, она не бросила это дело. Думаю, это здорово.

Это не стало концом саги о семье Винер. Солондз создал своего рода общую вселенную для своих фильмов, поэтому «Палиндромы» (2004) начинаются с похорон Доун, которая, как мы узнали, покончила жизнь самоубийством в 20 лет после того, как забеременела в результате изнасилования на свидании. Марк, Мардж и Харви Винер присутствуют в этой сцене. Главная героиня Авива (первоначально её играла Эмани Слэдж, а затем ещё семь актёров, включая Дженнифер Джейсон Ли) должна быть кузиной Доун. Марк и Харви также возвращаются в фильме «Жизнь во время войны» (2009), теперь их играют Рич Печчи и Майкл Лернер.

К счастью, нам не нужно считать каноном то ужасное, о чём я только что сказала, потому что Дон снова жива в фильме «Таска» (2016), и теперь её играет Грета Гервиг. Она работает ветеринарной медсестрой, и именно так она встречает животное, давшее название фильму, — именно так её прозвали хулиганы в детстве. Она сталкивается с Брэндоном (теперь его играет Киран Калкин) и отправляется с ним в автомобильное путешествие.

Но, возможно, это последний её фильм. Солондз снялся всего в восьми фильмах, и ни одного за последнее десятилетие. Я бы сказал, что пик его популярности пришёлся на следующий фильм, «Счастье» , о котором , возможно, даже знает поколение Letterboxd, поскольку он входит в Criterion Collection. Не знаю, может быть, он слишком одержим тем, чтобы без обиняков показывать педофилов и других насильников в мрачно-комических сценариях. Неудобство — это не недостаток, а преимущество, но, думаю, это затрудняет предвкушение его следующего фильма, когда знаешь, что тебя ждёт именно это.

Я восхищаюсь его чистотой. Он остался верен себе, лишь становясь всё более странным, никогда не стремясь к мейнстриму. Наверное, тогда это был более вероятный карьерный путь. В любом случае, я не могу представить, чтобы кто-то попытался нанять его для фильма «Громовержцы» , но он никогда не смягчался, даже до такой степени, как, например, Джон Уотерс в «Лаке для волос».

Или, по крайней мере, ему это так и не удалось. По крайней мере с 2017 года он пытался снять фильм под названием «Любовное дитя», который, как он рассказал Variety, станет «моим первым фильмом с сюжетом… Он забавный, сексуальный и вдохновлён голливудскими фильмами, которые заставили меня захотеть стать кинорежиссёром». Это было в 2021 году, когда в главных ролях должны были сняться Рэйчел Вайс и Колин Фаррелл. В 2024 году съёмки почти начались с Чарльзом Мелтоном и Элизабет Олсен, но финансирование сорвалось.

Сейчас «Добро пожаловать в кукольный дом» упоминается не так часто, как раньше, но я уверен, что я не единственный, кто до сих пор получает от него удовольствие. По крайней мере, он продолжает жить благодаря своим источникам вдохновения. Навскидку я вижу его ДНК в «Мире привидений» , «Наполеоне Динамите», «Фриках и гиках» , возможно, даже в «Рашморе», и каждый из этих фильмов оставил свой след. Дон Винер, ты изменила мир, и тебя не забыли.