Важно отметить, что фильм «Barrio Triste» начинается с того, как телеведущего избивает группа подростков-воров, которые затем забирают его камеру и начинают снимать их жизнь в Медельине, Колумбия, в 1990-х годах. Это передает два ключевых аспекта дебютного полнометражного фильма колумбийско-американского фотографа и режиссера музыкальных видеоклипов Стиллза : мир, в который мы собираемся погрузиться, — это мир, где насилие может происходить жестоко и внезапно, и это будет история, рассказанная безгласными изгоями, которые сами находят способы рассказать свою историю. Его резкий тон, мрачный взгляд на мир и склонность колебаться между жестоким насилием и меланхоличным блужданием могут подойти не всем. Но те, у кого хватит терпения и понимания, чтобы настроиться на волну этого фильма, найдут историю, которая станет одой силе рассказывать истории на своих собственных условиях.
Что объединяет фильм в его экспериментах с различными жанрами (дьявол и инопланетяне так или иначе присутствуют), так это ощутимая радость, которую испытывают эти мальчики, когда камера оказывается в их руках; Прометей, скорее всего, не испытывал такой радости, когда украл огонь богов. Зрители принимают точку зрения оператора, который следит за приключениями этих мальчиков, и всё представлено в пикселизированном виде, как будто это изображения, которые нам не положено видеть.
Это делает знакомое освежающе новым: от стаи лающих собак, которые кажутся более свирепыми, до городских улиц, которые выглядят более оживленными по мере нашего продвижения. В одной из последующих сцен камера запечатлевает горящую машину, которая больше напоминает фольклорную, чем обыденную, пока мальчики танцуют и дерутся, освещенные ее обгоревшим светом. Вскоре после кражи камеры мы видим, как они совершают ужасное ограбление банка, и им приходится искать убежище. Мы узнаем, что многие люди пропали без вести, и что это может быть связано с инопланетянами. Это мало смущает мальчиков, которые воспринимают исчезновение и смерть как просто часть проклятого воздуха, которым им приходится дышать.
Если этот сюжет кажется расплывчатым и непоследовательным, то так оно и есть. Но «Баррио Тристе» лучше всего воспринимается как захватывающий артефакт, созданный маргинализированными людьми, которые учатся грамматике самовыражения. Это фильм, который понимает, что наиболее правдивая картина общества исходит из глаз тех, кого оно игнорирует, благодаря изгоям, которые отнимают эфирное время у самого государства. Арка создает тревожную музыку, которая воплощает напряженный мир, в котором оказались эти мужчины, часто служа диегетическим одеялом для парней, когда им выпадает редкая передышка, или предупредительным сигналом, когда они используют свою свободную волю, чтобы терроризировать окружающих.
Однако не всё так беззаботно; между этими приключениями мы становимся свидетелями допросов одного из мальчиков, который отвечает на вопросы, становящиеся всё более экзистенциальными. Это мальчики, которые видят смерть как спасение от жизненных невзгод, которым трудно сформулировать свои мечты из-за страха, что, будь то инопланетяне, дьявол или несправедливость жизни, они никогда не сбудутся. Стиллз не пытается дать ответы или надежду этим персонажам, но, возможно, надеется, что посредством откровенного изображения сможет вызвать сочувствие к тем, кто борется с такими универсальными проблемами.
Продюсером фильма выступил Эджелрд, продюсер Хармони Корина , и нетрудно заметить, насколько много общего между работами Стиллза и проектами этой компании. В «Barrio Triste» есть что-то более жесткое и напряженное, хотя это затрудняет его оправдание, учитывая, что фильм не является исключительно экспериментальным. Он атакует стилем, который не всегда кажется отточенным, и может показаться, что он пытается быть психоделическим и недоступным просто потому, что это стиль Корина. Стиллз собрал уникальную группу актеров, способных передать глубокий пафос в более тихих моментах, которые часто лучше бы передавали операторские решения, которые бы их уважали, а не активно искажали. В фильме есть моменты, когда группа переживает мрачную минуту, и кадр судорожно дрожит. Это кажется не столько решением, которое усиливает нестабильность момента, сколько психоделическим визуальным приемом, порожденным неуверенностью.
Если «Barrio Triste» так и не обретает до конца смысл или не объединяет свою суровую, снятую на ходу сторону, основанную на найденных видеоматериалах, с более высокими амбициями, то это не недостаток, а преимущество. Не все мы начинаем снимать, как Сэмми Фабельман; есть особый дар в том, чтобы наблюдать за съемочной группой, которая осознает силу того, чтобы видеть себя и свои истории на экране.