«Мы снимаем отвратительные фильмы для людей с плохим вкусом… и алкоголиков». – Пол Бейлс, The Asylum
Фильм Энтони Фрита «Мокбастер» приоткрывает завесу тайны над низкобюджетной кинофабрикой The Asylum, компанией с очень простой формулой: снимать фильмы настолько дешево, чтобы им было практически невозможно понести убытки (хотя, по словам их руководителей, этого никогда не случалось). Они построили индустрию вокруг фильмов, которые, можно сказать, намеренно плохи, опираясь на давнюю традицию ночных киносеансов и дешевых фильмов, выходящих сразу на видео. Одна из их бизнес-моделей — создание фильмов, называемых «мокбастерами», которые почти работают как пародии на известные хиты с такими названиями, как «Топ Ганнер» и «Захватчик гробниц». Их самым большим хитом на сегодняшний день является феномен кабельного телевидения — «Шаркнадо», фильм, снятый за 10 дней. «Мокбастер» рассказывает о судьбе Фрита, австралийского кинорежиссера, застрявшего в рутине создания корпоративных видеороликов по технике безопасности, который получает свой первый заказ в Asylum, и о том, как это чуть не разрушает его карьеру.
Из очаровательного и игривого «Мокбастера» можно извлечь много полезных уроков, но главный из них таков: снять любой фильм, даже плохой, непросто. Существует мнение, что подобные дешевые подделки — это легко, но в шестидневных съемках, когда за один день часто требуется написать более 20 страниц сценария, нет ничего простого. Это заставит вас усомниться в том, что какой-либо фильм можно назвать ленивым. Плохих фильмов много, но даже самые худшие требуют больших усилий от людей, преданных своему делу.
Ещё один забавный урок? Оказывается, для того, чтобы снять фильм в студии Asylum, достаточно просто попросить. Будучи поклонником бренда Asylum, Фрит отправляет электронное письмо в компанию, чтобы узнать, заинтересованы ли они в сотрудничестве с ним, и получает практически положительный ответ сразу же, несмотря на отсутствие сценария. Он получает контракт на создание фильма «Земля, забытая временем», который Asylum снимает по двум причинам: это материал, находящийся в общественном достоянии, а фильмы о динозаврах приносят огромную прибыль. Работая с одностраничным синопсисом, Фрит возвращается в Австралию, чтобы собрать актёрский состав и съёмочную группу, большинство из которых говорят ему, что это невозможно. Его первый продюсер уходит; оператор сначала сопротивляется, но в конце концов сдаётся перед хаосом.
Лучший материал в «Мокбастере» показывает, как шестидневные съемки и низкий бюджет не оставляют места для каких-либо переменных или конфликтов между актерами. В первый же день, судя по всему, одна из звезд вступает в конфликт с оператором, но времени на ссору или примирение нет. Когда руководство студии Asylum требует утверждения костюмов в совершенно другом часовом поясе, это приводит к паузе в съемочном графике, который не может выдержать перерывов. Фрит конфликтует с первым помощником режиссера Стефани Жаклин, и напряжение нарастает. Это не совсем « Сердца тьмы » или « Бремя мечты », но почти утешает осознание того, что все это непросто, и что даже самые дешевые постановки приводят к драме. В начале фильма Фрит ссылается на часто цитируемую теорию о том, что если превратить любимое дело в работу, то никогда в жизни не придется работать: «Мокбастер» показывает, как даже работа мечты требует реальных усилий.
Возможно, в соответствии с принципом студии Asylum, согласно которому ни один фильм не должен превышать 90 минут, «Мокбастер» заканчивается довольно резко. После возвращения отснятого материала в Голливуд Фриту сообщают, что некоторые сцены потребуют пересъемки, и что контракт подразумевает включение Майкла Паре в совершенно новую сюжетную линию. (Паре великолепен, как и Эрик Робертс , обаятельный актер, который действительно не видит разницы между работой с Кристофером Ноланом и участием в проекте Asylum.) Специалист по спецэффектам показывает Фриту, почему некоторые кадры просто не работают — например, как рапторы могут появиться с той же стороны экрана, с которой актеры только что убежали в безопасное место, — но как «Земля, забытая временем» попала из Австралии к Паре и на премьеру, становится немного запутанным. Кажется, что пара сцен, посвященных попыткам монтажа, могли бы помочь, хотя нетрудно поверить, что они просто использовали все отснятые сцены.
«Mockbuster» завершается премьерой фильма «Земля, забытая временем», и все с огромной радостью наблюдают, как актеры и съемочная группа наслаждаются каждой минутой своей славы в мире фильмов категории B. Это расплата за боль, главная причина, по которой большинство людей попадают в эту жестокую индустрию: увидеть, как воплощается в жизнь то, что они придумали. Даже если это паршивый фильм для людей с плохим вкусом.