Фильм студии Hammer « Человек, который мог обмануть смерть» — это тот тип кино, который кажется сваренным в викторианском перегонном аппарате безумным доктором, подумавшим: «А что, если для бессмертия потребуется небольшая лёгкая операция и много дыма от свечей?» Это Hammer в переходном периоде — наполовину готическая мелодрама, наполовину философская спираль обречённости, всё это окутано безошибочным ароматом студии конца 50-х: бархатные драпировки, духовые инструменты и актёры, высеченные из мрамора и тревоги. Теренс Фишер режиссирует его со спокойной уверенностью человека, который точно знает, как долго нужно позволить тени оставаться в кадре, прежде чем она начнёт шептать в ответ.
«Создается ощущение, будто его сварил в викторианском перегонном аппарате безумный доктор, которому пришла в голову мысль: „А что, если для обретения бессмертия потребуется небольшая хирургическая операция и много дыма от свечей?“»
Антон Диффринг в роли доктора Жоржа Бонне не просто играет человека, обманувшего смерть, — он выглядит так, будто уже находится на полпути к ней. Он весь состоит из скул и холодного интеллекта, фарфоровый полубог, убежденный, что сможет перехитрить логику Вселенной, если будет продолжать перерезать достаточное количество шеек. Наблюдать за его скольжением по Парижу 1890 года — все равно что смотреть, как ледник заигрывает с людьми: медленно, красиво и смутно угрожающе. Хейзел Корт , тем временем, демонстрирует идеальное сочетание грации и стали в духе фильмов студии Hammer , а Кристофер Ли появляется словно готическая грозовая туча, излучая такой моральный авторитет, что заставляет вас выпрямиться даже в собственной гостиной.
Завязка фильма — сохранение молодости с помощью пересадки паращитовидных желез каждые десять лет — звучит как что-то, что могла бы предложить викторианская бьюти-блогерша между рекламными роликами опиума, но Хаммер преподносит это с невозмутимым видом, что делает это еще более странным. Фишер опирается на театральные истоки истории, позволяя сценам разворачиваться как дуэли эго и ужаса. Сцены операций не отличаются графичностью, но они пронизаны клинической угрозой, которая кажется более интимной, чем кровавая бойня. Это, по сути, боди-хоррор, тот самый, который ползет под кожей, потому что все это слишком правдоподобно в духе «богатые мужчины обязательно это попробуют».
Визуально фильм представляет собой пиршество готической сдержанности. Хаммер еще не полностью погрузился в психоделическую цветовую палитру, но зачатки уже видны: мерцание свечей на каменных стенах, сочная зелень и золото студии Бонне, и то, как тени цепляются за Диффринга , словно ревнивые любовники. Это мир, где бессмертие ощущается осязаемым — словно что-то, до чего можно дотянуться, если не бояться, что оно ответит взаимностью. И под всей этой элегантностью скрывается пульсирующая тревога по поводу старения, тщеславия и ужаса быть забытым. Это фильм ужасов, который шепчет, а не кричит, но этот шепот настолько холоден, что может запотеть стекло.
Однако фильм не обошелся без противоречий, и, к счастью, в этом издании представлены обе версии.
Попытка студии Hammer снять сцену обнаженной модели в фильме «Человек, который мог обмануть смерть» выглядит как неудачное ограбление в готическом стиле: студия незаметно вставляет изящный, художественный момент с обнаженной натурой, надеясь пронести немного «континентальной утонченности» мимо Британского совета по цензуре фильмов, но BBFC взрывается, как викторианская тетушка, упавшая в обморок на кружевную салфетку, крича, что Hammer уже развратил нацию слишком большим количеством цветной крови; тем временем Paramount в США стоит в стороне и кричит: «Больше обнаженного тела — больше билетов!» Подобно зазывале на ярмарке, Хаммер тихо нанимает обнаженную дублершу для фильма «Хейзел Корт» , снимает альтернативную версию для экспортных рынков и хоронит ее, как контрабанду, создавая десятилетия слухов, мифов и шепотных легенд о запрещенной «потерянной версии», которая оказалась всего лишь пятью секундами крайне вежливой наготы — доказательство того, что настоящая драма заключалась не в самой сцене, а в бюрократах, дистрибьюторах и блюстителях морали, которые пытались перехитрить смерть, приличия и друг друга в лучших традициях Хаммера.
К кульминации фильма — одновременно трагичной, оперной и морально неизбежной — понимаешь, что Hammer снимали не просто очередной готический фильм. Они препарировали человеческий страх перед концом скальпелем, смоченным в воске от свечи. В «Человеке, который мог обмануть смерть» может и нет монстров или хаоса, как в более известных фильмах Hammer , но в нем есть нечто более странное: тихая, тревожная убежденность в том, что настоящий ужас — это вовсе не смерть, а отчаянная, иллюзорная вера в то, что мы можем убежать от нее. Это фильм, который остается в памяти, как полузабытый кошмар, элегантный и тревожный в равной мере.
Реставрация фильма «Человек, который мог обмануть смерть» от Vinegar Syndrome ощущается как небольшое кинематографическое воскрешение — что вполне уместно для фильма, одержимого идеей обмана смертности. Готический триллер студии Hammer 1959 года всегда оставался в тени более ярких и зрелищных фильмов студии в формате Technicolor, но этот релиз наконец-то дарит ему то почтение и ясность, которых он давно заслуживал. Режиссура Теренса Фишера , ледяная харизма Антона Диффринга и аристократическая серьезность Кристофера Ли проявляются с такой четкостью, что фильм словно оживает, как будто негатив подвергся одной из омолаживающих пересадок желез доктора Бонне.
Самое поразительное в этом новом издании фильма «Человек, который мог обмануть смерть» — это то, насколько современно воспринимаются его тревоги. Одержимость фильма молодостью, тщеславием и ужасом старения воспринимается по-другому в эпоху косметических процедур и биохакинга. Игра Диффринга — холодная, элегантная, хрупкая — почти как прототип современного антигероя, который верит, что может перехитрить логику смертности. В издании Vinegar Syndrome эти тематические грани обостряются, делая фильм не столько причудливой диковинкой студии Hammer , сколько удивительно глубоким размышлением о том, на что люди готовы пойти ради сохранения себя.
В конечном итоге, это издание — именно то, чем и должны быть коллекционные физические носители: спасательная операция, праздник и переосмысление. Vinegar Syndrome взяли фильм, который часто называли «второсортным Hammer», и обработали его так, что раскрылись его скрытые достоинства — атмосфера, актёрская игра и моральное беспокойство. Для поклонников ужасов, преданных фанатов Hammer или любого, кто любит видеть, как забытые фильмы восстанавливаются во всей своей жуткой красоте, это издание — обязательная покупка. Оно не просто избегает смерти; оно избегает забвения.
Этот специальный лимитированный набор из 2 дисков 4K UHD/Blu-ray поставляется в глянцевой твердой коробке с раздельным футляром (дизайн Тони Стеллы ), включает 40-страничную книгу в твердом переплете и выпущен ограниченным тиражом в 6000 экземпляров . Он доступен только на Vinegar Syndrome и в избранных независимых магазинах. Крупные розничные сети его продавать не будут.