Мне очень понравились первые два фильма сценариста и режиссера Джулии Дюкурно – «Сырое» (2016) и «Титанин» (2021), – поэтому, конечно же, я пошла посмотреть ее новый фильм, «Альфа». Я знаю, что он не был хорошо принят на Каннском кинофестивале в прошлом году, и я отчасти понимаю это, потому что мне показалось, что я не так сильно прониклась им, как двумя предыдущими, я не так хорошо его поняла. Но это особенный фильм. Дюкурно рисует болезненные портреты мира, где плоть податлива, боль универсальна, поведение экстремально, как и эмоции. Любая возможность провести два часа, глядя на мир ее глазами, – это редкое кинематографическое удовольствие, и, пересматривая «Альфу», чтобы написать о ней, я делаю новые открытия, она проникает все глубже. Я настоятельно рекомендую всем поклонникам Дюкурно не пропускать этот фильм.
Мне нравится её беспристрастное изложение странного — своего рода магический реализм, но вместо магии — всякая странная чепуха. В RAW она так убедительно описала жестокие издевательства в ветеринарной школе, что мне захотелось проверить, действительно ли это явление существует. ALPHA начинается с того, что один из персонажей, кажется, получает удовольствие от того, что колотит себя татуировочной иглой, а затем наша тринадцатилетняя главная героиня (Мелисса Борос) вырезает себе на руке букву «А», будучи пьяной на вечеринке. Так что сначала я подумала, что мы увидим какие-то субкультуры боди-модификации. Но на самом деле я помню, как мои друзья в средней школе вырезали себе на руках символ Dead Kennedys, так что это не совсем научная фантастика. (Не рекомендую так делать. Хотя группа хорошая.)
Альфа не считает это чем-то серьезным, но ее мама (Гольшифте Фарахани, «Извлечение 2» ) — врач, поэтому она спрашивает про иглу, дезинфицирует порезы, заставляет ее сдать анализ крови через две недели, чтобы убедиться, что она не подхватила «вирус», но она говорит не о том вирусе, о котором мы могли бы предположить. Мы видим, как мама Альфы работает в больнице, где большая часть персонала ушла, и только она и менее преданная своему делу медсестра (Эмма Маккей, «Элла Маккей») остаются, чтобы наблюдать за целой палатой пациентов, умирающих от странной чумы. Болезнь вызывает у них выступающие синие вены и желтые синяки, а кожа превращается в мрамор. Она даже может отслаиваться. Иногда они кашляют облаками меловой пыли, слышно, как она гремит в их легких.
Мраморная поверхность (которая одновременно пугает и восхищает) — это самое фантастическое, что есть в этом мире, но всё в ней экспрессионистское. Дюкурно меньше интересуется буквальным воплощением, чем тем, как её персонажи воспринимают происходящее, поэтому днём небо всегда уныло затянуто облаками, а ночью часто бушуют страшные ветры, которые, кажется, являются проявлением панических атак Альфы. Это история, где многие сцены кажутся сном, а потом они просто продолжаются и никогда не раскрываются как таковые.
Квартира окружена красной пылью, что, как оказалось, имеет смысл. Я не помню, видели ли мы там траву. Школа обветшалая, тускло освещенная, в ней очень маленький туалет, покрытый граффити, куда Альфа ходит, чтобы неуклюже целоваться со своим другом Адриеном (Луай Эль Амруси). Он, кажется, искренне заботится о ней, он добрее к ней, чем все остальные дети, но у него есть девушка, так что это не круто. К тому же, девушка — главная задира Альфы. У Альфы есть как минимум один учитель (Финнеган Олдфилд, «Заражённый» ), который, кажется, сочувствует её страданиям, но сам подвергается издевательствам за то, что он гей.
В этом фильме полно специфических вещей, от которых меня тошнит: инъекции наркотиков, порезы, вены, судороги, кровотечение. Рана Альфы постоянно открывается, вызывая у неё смущение, а у одноклассников — панику. Она истекает кровью на проектор на уроке английского, на волейбольный мяч на физкультуре, в бассейне (но это от того, что та стерва ударилась головой о бортик). Она довольно спокойно относится к тому, что на ней кровь.
В плане насилия фильм гораздо мягче, чем «Сырое» и особенно «Титане», его даже нельзя назвать фильмом ужасов, за исключением телесного ужаса, связанного с вирусом. Это драма, и я могу это доказать: на большинстве постеров и рекламных кадров изображены обнимающиеся члены семьи. Как и в других фильмах Дюкурно, любые отвратительные или тревожные моменты уравновешиваются радикальной эмпатией фильма, его отказом от осуждения.
В значительной степени фильм посвящен отношениям Альфы с ее дядей Амином (Тахар Рахим, «Внутри» , «Пророк», «Мадам Веб» ). Однажды, вернувшись из школы, она приходит в ужас и видит его спящим в ее комнате. Он говорит, что однажды присматривал за ней, но она его не помнит, и очевидно, что он наркоман. Худой, дрожащий, зудящий. Это классический персонаж Дюкурно, потому что поначалу он кажется самым мерзким киношным дядей со времен Фрэнка из « Восставшего из ада» , но к концу я действительно проникся к нему симпатией, даже несмотря на то, что его зависимость и саморазрушительное поведение подвергают юную Альфу опасности.
Есть один аспект фильма, о котором я считаю необходимым предупредить, потому что это могло бы мне помочь. Возможно, это только мое мнение, но я очень медленно осознавал, что действие переключается между двумя временными линиями. Есть визуальный намек на то, что когда у мамы вьющиеся волосы, это происходит в прошлом, но, согласитесь, некоторые люди завивают волосы. Я этого не знал! Только в сцене, где она говорит, что ее дочери пять лет, я начал понимать структуру. Часть дезориентации определенно преднамеренна, и в конечном итоге это необычным образом оправдывает себя. Технически это сюжетный поворот, но это скорее поэтический прием, чем трюк, и как только я это понял, это раскрыло смысл некоторых более ранних событий. Уверен, я лучше пойму это, если когда-нибудь посмотрю фильм еще раз.
И в настоящем, и в прошлом Амин борется с героиновой зависимостью. Он также заражается вирусом. Мы знакомимся с его и его сестрой родственниками, ужинаем с ними. Они гордятся своим берберским языком и традициями, шутят, смеются и препираются, их бабушка верит в старинную народную магию, но никто из них, кажется, не заботится об Амине так, как мама Альфы. Она всегда рядом, пытаясь остановить его от самоубийства, случайного или преднамеренного. Она та, кто буквально оживляет его. Но теперь больше всего времени с ним проводит Альфа, запершись в их квартире. Он становится немного тем крутым дядей, который тебя понимает, но в то же время и тем страшным дядей, который безрассуден с тобой. Он водит её в какие-то безумные бары, скажу вам честно.
Все три главных актера великолепны. Это два опытных актера, раскрывающих новые грани своего таланта, и одна молодая дебютантка, которая каким-то образом держится на высоте, ее грустное лицо заполняет весь экран, передавая так много о попытке выжить в мире, к которому она не готова. «Я слишком молода», — постоянно повторяет она, и это применимо ко многим вещам.
Травма и горе — две главные темы фильма «Альфа». Я понимаю, что сейчас это звучит глупо, говоря такое о фильме. Возможно, нам даже не нужно классифицировать все его эмоции такими простыми словами. Фильм о мучительной любви матери к своему проблемному брату, обо всем, что она пережила ради него, почему ей нужно отпустить его, как это влияет на ее дочь, и все это через ее собственные смутные воспоминания из раннего детства, переданные чужими глазами. И я уверена, что в фильме есть и другие темы, но именно эти произвели на меня наибольшее впечатление, особенно в прекрасном и пронзительном финале.
Когда я вышел из кинотеатра, я подумал, что даже будучи третьим лучшим фильмом Дюкурно, он всё равно намного лучше большинства других. Но на следующий день я подумал, что, возможно, недооценил его. Во время просмотра мне это не приходило в голову, но, конечно, это личная история для режиссёра, у которой берберские корни, и чьи родители — врачи. Я подумал, что действие может происходить в 90-е, потому что заметил плакаты Тупака и Наса в спальне Альфы, и это может указывать на то, что Дюкурно было в возрасте Альфы. В интервью я не видел упоминаний о том, был ли у неё родственник, умерший от СПИДа, или о том, взяты ли какие-либо сцены (например, начальная сцена с божьей коровкой) из детских воспоминаний, но независимо от того, взяты ли эти вещи непосредственно из её жизни или нет, они кажутся глубокими и правдивыми. Да, «АЛЬФА» мне всё больше нравится.