Если не совсем ясно, что этот документальный фильм — бескомпромиссное признание в любви к женщине, которая дважды успешно подала в суд на Дональда Трампа, перед финальными титрами появляется заявление о том, что фильм «вдохновлен творчеством и удивительной жизнью Э. Джин Кэрролл». История женщины, сыгравшей важную роль в расцвете «новой журналистики» в 1970-х годах, вызывает большой интерес, поскольку она отказалась от более чопорных, амбициозных «объективных», основанных только на фактах правил репортажа в пользу более провокационной, личной, субъективной формы повествования. «Вы мысленно переплетаете события вокруг себя и пишете о том, как вы на них реагировали».
Однако фильм ни разу не ставит под сомнение некоторые решения Кэрролл или значимость её вклада как журналистки и менее известной публичной фигуры до начала судебного процесса. Это особенно бросается в глаза в выборе песен для саундтрека, которые выдержаны в духе «молодец, девушка», больше подходящих для романтической комедии, чем для документального фильма о женщине, подавшей в суд на тогдашнего президента США за сексуальное насилие и клевету.
Возможно, режиссер Айви Миропол обладает особым пониманием людей, которых СМИ выставляют злодеями и презирают многие представители общества. Ее бабушка и дедушка, Джулиус и Этель Розенберг, были казнены за сговор с целью шпионажа в разгар «красной угрозы» в 1953 году. Это может объяснить ее симпатию к Кэрроллу и восхищение ее отказом отступать.
В начале фильма мы видим, как Кэрролл прибывает в здание суда на первое слушание по своему иску. Тротуар заполнен фотографами, и её адвокат, возможно, хочет сказать нечто большее, спрашивая: «Ребята, пожалуйста, освободите для неё место?» Она объясняет, почему подала в суд на Трампа: «Потому что он назвал меня лжецом, и я не могла это оставить безнаказанным». В 2019 году Кэрролл опубликовала историю о том, как в 1990-х годах Трамп завёл её в примерочную универмага, толкнул так сильно, что она ударилась головой о стену, спустил с неё колготки и изнасиловал. Трамп отрицал эту историю и в качестве «доказательства» заявил, что она его не привлекала.
После случившегося она рассказала только двум своим ближайшим подругам, писательнице Лизе Бирнбах и телеведущей Кэрол Мартин, и заставила их пообещать никому ничего не рассказывать. Она так и не подала жалобу. Мы видим архивные фрагменты её телевизионных выступлений, в том числе один, где она комментировала обвинения в сексуальном насилии со стороны влиятельных вашингтонских деятелей. Анита Хилл свидетельствовала о неподобающем поведении судьи Кларенса Томаса, включая очень грубые сексуальные комментарии, а Паула Джонс подала в суд на президента Билла Клинтона за сексуальное домогательство. Кэрролл назвала их «слабаками». Позже она говорит, что жалобы на сексуальное насилие со стороны Харви Вайнштейна стали для неё «переломным моментом», заставившим осознать важность привлечения насильников к ответственности.
В фильме затрагиваются, но не исследуются противоречивые чувства Кэрролл по поводу важности говорить женщинам, насколько они ценны (по ее словам, это единственное, что она хочет, чтобы они поняли), и по поводу необходимости отстаивать свои права, что подтверждается ее собственным решением ничего не предпринимать в связи с нападением и, таким образом, позволить хищнику продолжать причинять вред другим женщинам.
На самом деле здесь две истории, и фильм был бы более содержательным, если бы рассмотрел каждую из них и их взаимосвязь. Первая — это прошлое Кэрролл, и архивные кадры тщательно отобраны и интригуют. Мы видим её в форме чирлидерши в качестве участницы игрового шоу «To Tell the Truth» во время её правления в качестве Мисс Чирлидерша США, что является одним из ярких моментов фильма. На Кэрролл оказал влияние «гонзо»-журналист Хантер С. Томпсон, который считал, что «мир — это то, с чем нужно развлекаться». Она была женщиной, писавшей для мужских журналов, таких как Outside, Esquire и Playboy, наслаждаясь возможностью «изложить свою эксцентричную личность на бумаге». Когда журнал Elle предложил ей работу в качестве колумниста, дающего советы, она нашла то, что считала своим призванием. Роджер Эйлс дал ей ежедневное телешоу в прямом эфире с бесплатным номером, по которому люди могли звонить и спрашивать у неё совета.
Пожалуй, самым ярким моментом самопознания для неё стало её заявление о том, что она оставалась «болельщицей», поддерживая женщин, которые рассказывали ей о своих проблемах. «Болельщица» нужна для развлечения и ободрения, но она не разрабатывает стратегию и не забивает голы.
Другая история связана с судебными исками: первый — за сексуальное насилие и клевету, по которому ей присудили 5 миллионов долларов, и второй, восемь месяцев спустя, за клеветнические комментарии Трампа, сделанные после первого вердикта, по которому присяжные присудили ей 83 миллиона долларов. Она пообещала использовать эти деньги для поддержки женщин, но пока выплаты приостановлены до рассмотрения апелляций. Есть расширенные видеозаписи её показаний, представляющие интерес главным образом для демонстрации мучительных вопросов адвоката ответчика, на которые приходится отвечать истцу.
Наиболее поразительным является влияние ужасающих сообщений, которые она получила после первого судебного процесса. Между показаниями прошло менее года, но она выглядит на десять лет старше. Конфликт, который она испытывает, будучи, по её собственному описанию, членом поколения «держи голову высоко, двигайся дальше, стисни зубы и терпи», и убежденной сторонницей того, что никто не должен давать другим власть сделать тебя жертвой, — ещё один элемент, представленный, но не исследованный. Вместо оценки, фильм наблюдает и предполагает, что зрители так же очарованы беззаботностью героини, как и создатели фильма.