Рецензия на фильм «Я редко просыпаюсь со сновидениями»: трогательная драма об отношениях трансгендеров предлагает новый взгляд на войну на Украине.

Немецкий режиссер Изабель Стевер привносит в эту историю о молодой квир-паре, чья совместная жизнь переворачивается с ног на голову из-за российского вторжения, чуткость и визуальную изобретательность.

Вторжение России в Украину в 2022 году породило множество актуальных документальных фильмов, запечатлевших суровые реалии жизни в условиях осады, но сравнительно мало драматических историй — именно это пространство занимает новая немецко-украинская картина « Я редко просыпаюсь во сне », отличающаяся смелым формальным воображением и стремлением осветить жизни, игнорируемые в более широком контексте конфликта. Своевременное сотрудничество немецкого режиссера Изабель Стевер и ее жены, украинской сценаристки Анны Меликовой, представляет собой интимную, пронзительно многогранную драму об отношениях, в центре которой — киевская пара нетрадиционной ориентации, чьи попытки бежать в безопасное место осложняются местными предрассудками: напоминание о том, что избирательная дискриминация может сохраняться и внутри коллективно преследуемого населения.

Премьера фильма в Локарно состоялась в рамках основной конкурсной программы. Это более теплая и гуманная работа, чем последняя картина Стевера, холодно-провокационная драма об инцесте 2022 года «Гранд Жете». Если тот фильм смог добиться успеха в прокате, даже получив дистрибуцию в США благодаря Altered Innocence, то нет причин думать, что «Я редко просыпаюсь во сне» — с его актуальной тематикой и эмоциональной доступностью, а также одобрением продюсера Тома Тыквера — не получит еще более широкого признания. Парижская компания Outplay Films, специализирующаяся на фильмах на ЛГБТ-тематику, приобрела права на международные продажи фильма незадолго до его премьеры в Локарно; дистрибьюторы и программные директора, ориентированные на ЛГБТ-тематику, проявят особый интерес к работе, которая выделяется своим откровенным изображением трансгендерного брака даже без его сложного военного контекста.

Что объединяет последнюю работу Стива с «Гранд Жете», так это четкая эстетическая строгость, которая может показаться некоторым зрителям отталкивающей, несмотря на непосредственность драмы, хотя фильм и предлагает множество чувственных впечатлений. Режиссер и оператор Владимир Усик (снявший знаменитый военный документальный фильм 2024 года «Песни медленно горящей земли») редко позволяют нам увидеть главных героев, Олю (Таня Мироничена) и Олега (Маркус Брайт), крупным планом, часто снимая их издалека на узких, отражающих поверхностях, через плечо другого человека или через расположенные в шахматном порядке дверные проемы. Чтобы увидеть их жизнь воочию, требуется терпение и концентрация; в беспощадном мире фильма многие предпочитают этого не делать.

Фильм начинается с разговора — снятого ночью через квадратное окно квартиры, а затем перенесенного по другую сторону стекла, — в котором давние отношения Оли и Олега находятся на грани разрыва. «Я вступила в гетеросексуальные отношения против своей воли», — кипит от злости, обращаясь к своему партнеру. «Ты обещал мне остаться тем же человеком». Постепенно раскрывается их история: они познакомились и начали встречаться как женщины в небольшом, но бурлящем киевском квир-сообществе, прежде чем Олег совершил каминг-аут как трансгендерный мужчина.

Это не ослабило их связь; более того, Оля даже сделала ему предложение, к удивлению и радости своей консервативной семьи из пригорода, которая считает само собой разумеющимся, что их новый родственник — цисгендер. (Вскоре ожидаются дети; Оля предпочитает избегать этой темы.) Но трансгендерный переход Олега более или менее совпал с российским вторжением, которое серьезно ограничило его возможность жить свободно и открыто в то время, когда от мужчин ожидается служба в вооруженных силах.

Медицинское заключение Олега о гендерной дисфории мало убеждает военных, которые проявляют институциональную трансфобию, принимая его слова о своей идентичности на веру. Таким образом, планы пары пересечь границу оказываются втянутыми в абсурдный клубок административных противоречий, и через призму безвыходного положения Олега — в глазах закона он одновременно признается и отвергается как человек, которым он боролся быть — сценарий Меликовой вдумчиво рассматривает, как определяется и ограничивается мужественность в национальном сознании.

Обе актрисы, не являющиеся профессионалами, но привносящие в свои роли определённый жизненный опыт, Мироничена и Брайт эффективно играют сдержанно, передавая эмоции посредством тонких выразительных жестов и зеркального языка тела, а также привнося искреннюю непосредственность в свои откровенно интимные, порой конфронтационные диалоги. Однако «Я редко просыпаюсь во сне» не задумывался как демонстрация актёрского мастерства: актёры часто ощущают ещё один динамический элемент в сложной мизансцене Стива, порой выразительно стеснённый в строгих, стилизованных композициях Усика или приглушённый в завораживающе минималистичном звуковом оформлении Андреаса Хильдебрандта, которому не хватает музыкального сопровождения. Здесь встречаются фрагменты, демонстрирующие виртуозную технику: один ослепительный панорамный кадр охватывает многолюдную, динамичную атмосферу границы во время войны, залитую красными и синими огнями государственных органов — визуально напоминающую неоновые клубы для представителей ЛГБТ-сообщества из недавнего прошлого пары, но совершенно другую жизнь.

Развитие событий в третьем акте, вновь переопределяющее место пары в гетеронормативном обществе, несколько поспешно, слишком сильно склоняясь к мелодраме, чтобы быть полностью убедительным. Но тем не менее, фильм трогает за душу, подчеркивая интерес создателей к нетрадиционным структурам «приемной семьи» и их акцент на меньшинствах, чьи права часто первыми игнорируются во времена национальных кризисов. По мере того как конфликт на Украине затягивается, суровый и неожиданный фильм Стевера напоминает нам, что мы едва коснулись поверхности военных историй этой страны.