Если вы смотрите «Faster, Pussycat! Kill! Kill!» в ожидании чего-то китчевого, забавного и забавного, на что можно смотреть с полуулыбкой… Да, вас просто раздавят. И в самом лучшем смысле этого слова. Этот фильм ни к чему не приводит, он просто разгоняется, виляет по пустыне и оставляет вас задыхающимся от пыли и дерзости. То, что выглядит как грязный пережиток грайндхауса от Расса Майера, на самом деле — высокооктановый, минималистичный взрыв пота, бравады и едва сдерживаемого хаоса.
«В одну минуту это чистая угроза, в следующую — балансирование на грани странной, почти сюрреалистической черной комедии».
Завязка сюжета предельно минималистична: три танцовщицы гоу-гоу мчатся по калифорнийской пустыне, затевают драки, разбивают черепа и вообще устраивают беспорядок на всем своем пути — пока не замечают хромого старика, сидящего на куче денег. Вот и все. Никаких лишних деталей, никаких отступлений. Как только Варла и ее команда находят этот приз, фильм отбрасывает всякую иллюзию сдержанности и превращается в яростное столкновение секса, насилия и необузданной силы.
И всё это вращается вокруг Туры Сатаны . В роли Варлы она не просто центр, она — притяжение. Хладнокровная, точная и всегда на шаг впереди, она играет как сжатая пружина, которая может лопнуть в любой момент. Каждая реплика звучит как предупреждение. Каждый взгляд полон смысла. Она не просто доминирует в сценах, она контролирует их содержание. Как только она начинает двигаться, всё остальное либо встаёт на свои места, либо рушится.
Майер режиссирует так, словно пытается убежать от собственного фильма. Камера расположена низко, кадр агрессивный, и каждое движение доведено до предела. Черно-белая съемка не элегантна, она резкая, выцветшая от солнца и беспощадная. Пустыня превращается в пустую, мучительную пустоту, где люди предстают во всей своей мерзости, и единственное, что имеет значение, — это кто сможет взять ситуацию под контроль и удержать его.
В плане тональности фильм не плавно меняется, а резко меняет направление. В одну минуту это чистая угроза, в следующую — балансирование на грани странной, почти сюрреалистической черной комедии. Диалоги — это отдельная история: отчасти нуар в стиле «крутого детектива», отчасти лихорадочный сон. Никто не говорит как настоящий человек. Они бросают вызов, они принимают позы, они кружат друг вокруг друга, как хищники. Все доведено до абсурда, но фильм никогда не подмигивает зрителю; и именно поэтому он работает. Он выкладывается на полную.
Да, над фильмом висит ярлык «сексуальная эксплуатация», но интересно то, как часто эта энергия переворачивается с ног на голову. Фильм не пытается сделать этих женщин приемлемыми; он делает их опасными. Они используют свое присутствие как оружие, занимают пространство и оказывают сопротивление таким образом, что даже спустя десятилетия это кажется конфронтационным.
Если вы ищете развития персонажей или эмоциональной глубины, вы не по адресу. Здесь речь идёт не об этом. Речь идёт об динамике. О воздействии. Ощущении, что всё может выйти из-под контроля в любой момент, и о том волнении, когда этого не происходит. К финалу дело уже не в том, кто выйдет победителем, а в том, как сильно всё рухнет.
Вот в чем дело: песня Faster, Pussycat! Kill! Kill! не стремится завоевать ваше расположение. Она бросает вызов. А если вы не можете устоять? Вы уже в машине, нравится вам это или нет.