Рецензия на фильм «Есть ли Бог?»: Алешеа Харрис заявляет о себе дерзким и захватывающим триллером о мести женщины.
Номинированная на Пулитцеровскую премию драматург сохраняет свой неповторимый лирический стиль, демонстрируя при этом впечатляющую кинематографичность в этой истории о сестрах-близнецах, стремящихся убить своего жестокого отца. В главных ролях — Кара Янг, Маллори Джонсон и Стерлинг К. Браун.
Список жертв в фильме « Есть ли Бог? » короткий: всего одно имя, и даже не имя. Единственная цель в этом зажигательном фильме мести Алеши Харрис указана лишь как «Монстр», и на самом деле он всего лишь мужчина. Мужчины здесь враги, но враги также женщины, их дети и все, кто стоит между сестрами-близнецами Анайей ( Мэллори Джонсон ) и Расин ( Кара Янг ) и их жертвой: они давно перестали видеть в отчужденном отце, который оставил на них шрамы на всю жизнь, как внутренние, так и внешние, человека, и поэтому их запоздалая миссия вернуть его приобретает мифически безжалостный характер. Бесчеловечное насилие порождает бесчеловечное насилие в «Есть ли Бог?», кровавом, ломающем шеи фильме, который меньше озабочен моральной справедливостью, чем аморальным катарсисом.
Хотя «Бог есть» — это точная адаптация знаменитой пьесы Харриса 2018 года, поставленной вне Бродвея, она сохраняет суровую кинематографическую эстетику, пронизанную разнообразными отсылками: в тексте Харриса чувствуется влияние многословной бульварной поэзии Квентина Тарантино и его коллеги, драматурга, ставшего кинорежиссером, Мартина Макдонаха, а также мощного структурного минимализма спагетти-вестернов и дерзких излишеств фильмов жанра Blaxploitation 1970-х годов. В театральном плане пьеса уходит корнями в безудержные повествовательные крайности греческой трагедии; на литературном уровне язык Харриса может перекликаться с грубым лиризмом Тони Моррисон.
Другими словами, её голос напоминает многое, но при этом он остаётся очень самобытным: яростно-возмущенный, смешной и порой абсурдный, с явным интересом к сложной классовой политике современной афроамериканской общины. И хотя Харрис не ставила свою пьесу на сцене, она с блеском руководит созданием экранной версии. Снятый Александром Динаном («Первая реформа», «История звука») с ледяной дневной строгостью (которая в ключевые моменты фильма переходит в нуар комиксов) и смонтированный до чётких 99 минут монтажёрами Блэром МакКлендоном («После солнца») и Джеем Рабиновицем («Реквием по мечте»), фильм «Есть ли Бог?» движется с неумолимым чувством напора и целеустремлённости, соответствующим, по крайней мере, одной из его мстительных героинь.
Речь идёт о Расин, более напористой и вспыльчивой из близняшек, которая представлена — в коротком, резком, иронично выдержанном в сепии прологе — в юном возрасте, размахивающей бейсбольной битой перед мальчиками, издевающимися над её сестрой за кадром. Так было большую часть их жизни, с тех пор как в их детском доме произошёл трагический пожар, в результате которого Анайя получила увечья лица и стала эмоционально уязвимой. Хотя у Расин остались постоянные ожоги на других частях тела, её менее заметное отличие сделало её постоянной защитницей сестры, с такой яростью, которая может вызывать дискомфорт у пассивной и чувствительной Анайи. С самого начала Янг и Джонсон представляют собой прекрасно сбалансированный дуэт, сочетающий в себе пылкость и холод: раздражительная, накалённая агрессия первой смягчается напряжённой, настороженной неподвижностью второй. Это должно стать прорывом для обеих.
Теперь сёстрам по 21 году, и хотя время и травма затушевали причину того пожара в их памяти, события начинают возвращаться, когда они получают письмо от Бога. Чтобы было ясно, несмотря на загадочное название, в фильме «Есть ли Бог?» нет ничего, основанного на вере. Для Расин и Анайи Бог — это женщина, да ещё и человек: в частности, это их мать, Руби (Вивика А. Фокс), которая после долгих лет разлуки вызывает сестёр, живущих на северо-востоке США, к себе на юг, с простыми, но пугающими указаниями. Руби также получила шрамы и стала инвалидом в результате пожара, который, как она рассказывает дочерям, был умышленно и злонамеренно устроен их неназванным отцом, который с тех пор ушёл и создал как минимум одну новую семью. Теперь настало время расплаты: «Сделай своего папу мёртвым — по-настоящему мёртвым», — приказывает Руби, тем самым даря фильму его неотразимый слоган.
С предельной, безоговорочной серьезностью Расин принимает это задание свыше: «Она нас создала», — пожимает она плечами, оправдывая божественный авторитет Руби. Анайя менее убеждена — «Мы не убийцы», — умоляет она; «Я — убийца», — коротко отвечает ее сестра, — но нервно присоединяется к охоте, ее протесты не убеждают Расин, даже когда число жертв растет. Поиски сестер приводят их из бедного «Библейского пояса» в нувориши Калифорнии, где они сопоставляют последующие отношения и потомство своего отца: Эрика Александер одновременно пугает и отчаянно печальна в роли самопровозглашенной евангелической проповедницы, все еще тщетно ожидающей мужчину, который давно ее бросил, а Жанель Моне появляется в хрупком, властном эпизоде в роли жены-трофея, необдуманно выставляющей напоказ свой экономический статус перед сестрами. Большая ошибка.
Всё сводится, как мы и предполагали, к яростной схватке в огромном новопостроенном доме в стиле ранчо, где кровь обильно пачкает бежевые стены, выкрашенные атласной краской, и хаки-брюки-карго. Но «Есть ли Бог?» не находит той разрядки, которую можно было бы ожидать от линейной траектории мести, поскольку его сознание одинаково колеблется между справедливо разбушевавшейся яростью Расина и скорбным желанием Анайи жить без бремени чужих грехов.
Тем не менее, в самом разрушительном зрелище фильма есть некий мрачный, но неоспоримый трепет, и Харрис проявляет мало интереса к разграничению того, что правильно, а что праведно. В «Бог есть» нет банального феминизма в духе «девушки-босс», который более откровенно и содержательно рассматривает волнообразные последствия для поколений в обществе, где патриархат и физическое насилие по-прежнему обладают большей грубой властью, чем альтернатива. «Мы происходим от человека, который хотел убить нашу маму, и от матери, которая хочет убить этого человека», — буднично говорит Расин. Этот замечательный дебют, одновременно невероятно увлекательный и жестоко тревожный, смело пожинает плоды того, что посеяли другие.