Рецензия на фильм «Bang My Box: The Robin Byrd Story»: Хозяйка китча в жанре секс-шоу на кабельном телевидении получает собственный захватывающий документальный фильм.
Фильм раскрывает тайны жизни Робин Берд (она замужем уже 50 лет!), но в основном это занимательная дань уважения ее новаторскому шоу.
Чтобы увидеть Робин Берд , нужно было там побывать. В данном случае, там , в красно-оранжевой, сырой и безлюдной территории ночного кабельного телевидения Манхэттена 70-х и 80-х годов. Именно там Робин Берд, в своем черном вязаном бикини, с карамельно-светлыми волосами, белыми, как клей, ногтями и рассеянной улыбкой, была манящей хозяйкой своего собственного, гордо безвкусного и раскрепощенного в сексуальном плане королевства фантазий о танцовщицах и танцорах.
Она всё ещё припудривала нос в первые минуты шоу (вот насколько не хватало персонала), повторяла свои коронные фразы («Расслабьтесь и устраивайтесь поудобнее», «Если у вас нет любимого человека, у вас всегда есть я»), а затем представляла первого исполнителя вечера — тех, кого тогда называли стриптизершами , хотя это было единственное шоу, где это могла быть порнозвезда в стрингах или парень в откровенном байкерском кожаном костюме. В эпоху развлечений для взрослых в этом не было ничего настолько непристойного. Немного возмутительное веселье заключалось в том, что вы смотрели это по телевизору — и веселье, в свою очередь, присутствовало в невинной, хихикающей, напористой, понимающей шутку, но не совсем понимающей её личность.
Документальный фильм « Bang My Box: The Robin Byrd Story », премьера которого недавно состоялась на фестивале Tribeca (и который выйдет на HBO 30 июня), — это тот тип документальных фильмов, которые сейчас снимают просто потому… ну, просто потому. Потому что спустя 40 или 50 лет после пика порно-шика, или того, что можно назвать эпохой Возрождения секс-индустрии (вспомните «Буги-ночи» и «хиппизацию» премии AVN), вселенная, которая когда-то считалась «греховным удовольствием», с исполнительницами, предоставлявшими услуги, далекие от респектабельности, теперь воспринимается более чем серьезно. Люди, которых мы тогда называли стриптизершами, воспринимаются как те, кто выпустил залп плоти против пуританской Америки. Вдобавок к этому, мир после движения #MeToo вновь представил секс-работниц как освободительниц, несправедливо подвергавшихся дискриминации. Одна из продюсеров фильма «Bang My Box» — Сара Джессика Паркер, и тот факт, что она дала свое имя фильму о Робин Берд, создает мифологическую связь, которая кажется вполне уместной (хотя некоторое время назад это могло бы показаться немного странным).
Конечно, ещё одна веская причина снять документальный фильм о Робин Берд заключается в том, что, несмотря на её открытость и демонстрацию всего себя на телевидении, она сама оставалась довольно загадочной личностью. Она держала свою личную жизнь в тайне; никто ничего о ней не знал. Часто, судя по её нежным поцелуям и ласкам с участницами её шоу, создавалось впечатление, что она лесбиянка, но оказалось, что в 1976 году, когда она готовилась войти в секс-индустрию, она познакомилась с Шелли, арт-директором рекламного агентства, и вышла за него замуж. С тех пор они вместе. (В фильме она заявляет, что бисексуальна.)
Поскольку ее шоу транслировались бесконечно, наше первое впечатление от Робин Берд сегодня – это потрясение. Она выглядит намного старше, чем была на самом деле (в документальном фильме мы видим, как ей исполняется 69, а затем 70, и она всегда отмечает свой день рождения мороженым в совершенно старомодном Serendipity 3 на Верхнем Ист-Сайде), и это потому, что она артистка шоу-бизнеса, которая предпочла не заниматься профессиональной деятельностью. Это делает ее редкостью и, возможно, своего рода героиней. С ее длинными седеющими волосами и челкой, обрамленной пучком, который она закалывает сверху, она выглядит как теплая и заботливая мама-земля, и ведет себя соответственно. Но, сидя в переполненной двухуровневой квартире, которую она делит с Шелли, теперь уже старым седовласым мужчиной, страдающим деменцией, она указывает на стену с записями всех своих старых шоу и говорит: «Это все наши дети!» Она не знает, что делать с этими записями (их 600). Но к концу фильма она понимает, что это документы той эпохи, и соглашается их заархивировать. Неужели до защиты диссертации в Оберлине еще далеко?
Если вы были свидетелем появления Робин Берд по телевизору, вы знаете, что в той эпохе, и в людях, ставших её звёздами, было что-то неизменно притягательное, очаровательное и искреннее, несмотря на её вульгарность и сексуальность. Робин начала свою карьеру в порноиндустрии, снявшись в 13 фильмах (включая «Дебби в Далласе»). Она вела шоу под названием «Горячие ноги», а в 1977 году переименовала его в «Шоу Робин Берд». Большинство её гостей, таких как Порше Линн, Кандида Рояль, Саманта Фокс и Энни Спринкл, были порноактрисами, у которых она брала интервью и показывала их с человеческой стороны. Основной посыл шоу был: «Порнозвёзды — тоже люди».
Поскольку шоу выходило в прямом эфире, можно было позвонить Робин и поговорить с ней прямо в эфире. Всё это казалось чем-то очень необычным, но на канале J, первом общедоступном канале, где можно было арендовать эфирное время и продавать рекламу, это стало прибыльным делом, когда она начала рекламировать телефонные секс-линии. Её шоу проникло в мейнстрим, как панк. Шери Отери спародировала её в «Saturday Night Live»; это сделает вас знаменитым. И по мере того, как Робин становилась союзницей квир-сообщества (её шоу каждую неделю транслировалось в гей-бар Julius’ в Вест-Виллидж), она стала голосом активиста на фоне натиска СПИДа.
В 90-е годы она стала активисткой другого рода, объединившись с Элом Голдштейном из «Midnight Blue», чтобы подать иск против Time Warner, когда их программы на общедоступном телевидении были запрещены за непристойность. Это было дело о свободе слова, похожее на то, которое было возбуждено и выиграно Ларри Флинтом, и оно дошло до Верховного суда. Голдштейн и Берд тоже выиграли свои дела, но, наблюдая за всем этим сейчас, думаешь: а с нынешним составом Верховного суда, как бы всё обстояло сегодня?
За 79 минут фильм «Bang My Box», снятый Джиллиан Гюнтер и Стефани Швам, вмещает в себя все, что нужно знать о Робин Берд: как она была удочерена и выросла на Манхэттене, окруженная любовью своего отца-антиквариата, который умер, когда ей было восемь лет, и как она сбежала из дома, спасаясь от жестокой матери, укрывшись в хиппи-культуре 70-х. На фотографиях того времени она предстает умной, львиной девушкой — версией самой себя в стиле Нормы Джин. Затем она стала блондинкой и превратилась в высокопарную версию Мэрилин Чемберс. Она была комедианткой в душе, поэтому телевидение ей нравилось. Она продюсировала и режиссировала собственные шоу, создавая себя как персонажа.
Наверное, не стоит воспринимать Робин Берд слишком серьезно. Ее шоу на общедоступном телевидении было эротическим китчем, и она это знала. Оно всегда заканчивалось тем, что группа артистов, выступающих на этой неделе, извивалась и клоунала под песню «Bang My Box», рок-н-ролльную композицию, которую записала Робин («Baby let me bang your box»), а она выступала в роли клоуна-конферансье. В конце документального фильма показан монтаж, где Робин сегодня танцует по Манхэттену, и она выглядит предельно невинной, но при этом излучает тот же дух, что и в заключительных сценах «Шоу Робин Берд», смеясь с эротическим задором над собственной радостью.