Рецензия на фильм «Джимми»: Завораживающе соблазнительная мелодрама, путешествующая по Европе в поисках духа Джеймса Болдуина.

Это не документальный фильм и не совсем биографическая картина, но короткий, экспериментальный дебютный полнометражный фильм Яшаддая Оуэнса, несмотря на свой непрямой подход, кажется, соприкасается со своей темой.

«Если не я, то кто?» — сказал актёр Билли Портер в интервью Guardian в 2024 году, объясняя причины своего плана снять и сыграть главную роль в биографическом фильме о чернокожем писателе и активисте-гее Джеймсе Болдуине. «Кто расскажет об этом лучше, чем чернокожий гей, который олицетворяет собой это в наше время?» Портер был прав, что киноиндустрия неоправданно медленно осваивает Болдуина как героя и источник информации по сравнению с белыми авторами, столь же известными, как и он; однако можно предположить, что он не знал, что « Джимми » выйдет в прокат позже в том же году. Режиссёрский дебют фотографа Яшаддая Оуэнса — это не фильм о звезде, а лишь поверхностное исследование характера. Изображение Болдуина в нём — мерцающее и в основном безмолвное, чередующееся между атмосферными портретами и перспективой от первого лица, но оно кажется настолько глубоко проникнутым его опытом восприятия мира, что более полный (и традиционный) драматизированный фильм мог бы этого не сделать.

Этот 68-минутный фильм, наконец-то получивший прокат в США почти через два года после мировой премьеры в Теллурайде, не занимает четкого места в кинематографе. Хотя это, по сути, художественный фильм, рассказывающий о беспокойных путешествиях Болдуина в Турции и Франции в исполнении актера Бенни О. Артура, сюжета в нем мало — и до последних минут перед финалом в нем практически отсутствуют диалоги — но зато много внимания уделяется постоянно меняющейся атмосфере. Оуэнс снимает в монохромном режиме на 16-миллиметровую камеру Bolex, не пытаясь скрыть современный фон странствий своего героя в середине века, что иногда придает «Джимми» ощущение кинематографической пешеходной экскурсии, скорее преследующей дух Болдуина, чем пытающейся воплотить его образ. Учитывая откровенный, дневниковый характер его построения и подачи, его с таким же успехом можно рассматривать как документальную запись творческого сотрудничества Оуэнса и Артура.

В первые десять минут «Джимми» Болдуин остается невидимым главным героем, поскольку блуждающая камера Оуэнса принимает его взгляд: мы погружаемся прямо в шумные улицы и пыльные сельские тропы Стамбула, где автор неоднократно бывал в 1960-х годах, и наблюдаем, как и он, за его бурлящей жизнью, как человеческой, так и животной. Фотографический взгляд Оуэнса на легендарные лица и насыщенные городские пейзажи гарантирует, что это не просто путевые заметки, как и нервные, изменчивые ритмы бибопа великолепной джазовой музыки Пако Андрео; несмотря на отсутствие сопровождающего повествования или характеристики персонажей, возникает проницательная индивидуальная перспектива.

Лишь после этого загадочного турецкого пролога, когда Болдуин переезжает в Париж, он становится физически ощутимым персонажем фильма — сходство Артура с автором усиливается благодаря выцветшей, размытой зернистости съемки Оуэнса. Обычно одетый в брюки-хаки с высокой талией и затянутым поясом, которые придают этим, в остальном, современным изображениям оттенок исторической достоверности, актер в своей преимущественно безмолвной игре демонстрирует быструю, внимательную, но любопытную походку, язык тела одиночки, который подчеркивает его независимость, но иногда излучает ненасытную, готовую к сексуальности: мы видим его заигрывания с другими мужчинами, такими же аутсайдерами в алжирском квартале города. А иногда он полностью сливается с городской средой, появляясь лишь в виде тени или полупрозрачного отражения на фоне пейзажа.

Даже при продолжительности чуть более часа «Джимми» рискует выйти за рамки своей импрессионистской концепции: по сравнению, скажем, со строгим, основанным на тексте документальным фильмом Рауля Пека о Болдуине «Я не твой негр», это фильм, который не ставит перед собой цель много рассказать о Болдуине, а скорее почувствовать и передать его общую ауру. Тем не менее, в его прерывистом повествовании есть определенная динамика, поскольку он постепенно обретает не только опору в Париже, но и свой голос: он начинает писать, а до этого непрерывно звучащая музыка Андрео сменяется усиленным скрежетом карандаша по бумаге.

Наконец, в фильме, который в основном воссоздает мысли и дух автора, не прибегая к его словам, «Джимми» позволяет ему высказаться: Артур четко читает отрывок из книги Болдуина 1972 года «Нет имени на улице», вербализируя гнев, изоляцию и беспокойство, которые Оуэнс в остальном передал в чувственных выражениях. Конкретность необходима, поскольку слова Болдуина придают бодрящий, горький контекст блестящему европейскому турне фильма. «Моя история на Западе, из-за ее ежедневного воздействия, подвергала меня такой смертельной опасности, что я бежал, совсем рядом, во Францию», — говорит он. «Джимми», при всей своей красоте и любопытстве, изображает не великий побег, а возобновленное столкновение с отчуждением и отчуждением, с которыми Болдуин столкнулся дома.