Обзор рейв-культуры: Новая эра – энергичное свидетельство танцевальной революции в Великобритании.
Фильму не помешал бы более подробный политический контекст, но, несмотря на это, это всё же проникновенное и содержательное исследование непреходящего влияния рейв-культуры и логистики «потерянных выходных».
Этот испанский документальный фильм о рейв-революции 80-х и 90-х в Великобритании обладает энергией, схожей с архетипичным «парнем в 4 утра»: сияющие глаза, бессвязная болтовня со странно заразительным энтузиазмом. Пантеон великих представителей электронной музыки – включая Фабио, братьев Хартнолл из Orbital, Slipmatt, Goldie и Лироя Торнхилла из The Prodigy – представляют глубокие свидетельства о танцевальной жизни, которые, хотя и могли бы быть лучше структурированы, все же содержат множество ценных идей.
Очевидный интерес директора Эдуардо Кубильо Бласко к логистике рейва — оформлению, продвижению, бронированию и множеству других аспектов — наводит на мысль, что и у него самого, возможно, были неудачные выходные. Что касается первых вечеринок на открытом воздухе и в складских помещениях, то здесь было множество уловок: помимо грузовиков-приманок для обмана полиции, некоторые организаторы играли на юридических софистиках, утверждая, что их мероприятия не являются незаконными, а проводятся без лицензии; в то же время, выдавая билеты с корешками, которые рейверы должны были заполнять личными данными, многие мероприятия пытались притвориться частными клубами для членов. Что касается персонала, женщин-диджеев было мало, но изначально женщины доминировали в бронировании, пока их не оттеснили на второй план, когда стало ясно, насколько прибыльным становится рейв.
Хотя фильм умело раскрывает эволюцию рейв-сцены от захватывающего хаоса до крупного бизнеса, его понимание политического контекста менее четкое. Тэтчер получает неохотное уважение от Энди Суоллоу, главы пиратского радио, за то, что в 1980-х годах нейтрализовала рейв, переведя его в закрытые помещения, — но кажется упущением, что в фильме не упоминается принятый позже в 1994 году Закон об уголовном правосудии. Кубильо Бласко затрагивает некоторые элементы подрывной силы рейва (его непринужденное отношение к расе; его превращение футбольного хулиганства в нечто позитивное), не указывая на точную причину. Мог ли его по сути аполитичный гедонизм и неприятие структурного насилия капитализма быть тем, что действительно угрожало истеблишменту?
Радикализм не просуществовал долго (почему именно — это ещё один малоизученный вопрос). Но Кубильо Бласко не оставляет сомнений в творческой долговечности рейва, показывая, как он перерос в хардкорный брейкбит, а затем и в джангл. Крис Боунс из Genaside II говорит, что эволюция на этом остановилась, и всё, что последовало за этим, было лишь повторением. Продюсеры спид-гаража, грайма и дабстепа могут с этим не согласиться.
Но если что-то и демонстрирует силу контркультурного потока, обрушившегося на Великобританию в то время, так это то, что этот документальный фильм появился в Испании почти 40 лет спустя – где, по словам одного из опрошенных, Андалусия сейчас является флагманом электронной брейкбит-музыки. (В фильме также есть отсылка к вкладу Тенерифе, менее известному по сравнению с Ибицей, в европейскую популяризацию рейва.) Любители пошлой музыки будут покорены тщательностью, с которой Кубильо Бласко собирает этот трибьют, который одновременно служит напоминанием поколениям, выросшим в цифровую эпоху, о необходимости поддерживать клубную культуру.