Рецензия на фильм «Станция»: Долгожданный проект, в центре которого женщина, действие которого разворачивается в Йемене, и который определенно стоил ожидания.

Действие этого фильма, представленного на Неделе критики Каннского кинофестиваля, разворачивается в женском приюте посреди гражданской войны в Йемене. В центре сюжета – конфликт сестер, пытающихся защитить своего младшего брата от призыва в армию. Фильм прекрасно сыгран преимущественно непрофессиональными актерами.

Долгожданный дебют Сары Ишак в жанре художественного кино « Станция » — это многослойная картина, которую мы ждали после ее впечатляющего документального фильма 2013 года «Дом из шелковицы». За последнее десятилетие в Йемене многое изменилось — в худшую сторону — и отсутствие страны на экране, за исключением одномерных новостных репортажей, оказывает дополнительное давление на любого режиссера, стремящегося очеловечить ее население. Ишак осознает эту ответственность, но не скована необходимостью «объяснять»: вместо этого она сняла фильм, населенный женщинами и мальчиками, которые выходят за рамки простых архетипов, противопоставляя радостную женскую солидарность вездесущему конфликту таким образом, чтобы донести свои идеи до широкой аудитории.

Учитывая сильные стороны фильма, досадно видеть, как основные секции Каннского кинофестиваля снова игнорируют арабский контент (особенно в этом году); это их потеря, поскольку «Станция» наверняка станет одним из самых обсуждаемых фильмов Недели критики. Действие фильма разворачивается на автозаправочной станции только для женщин, чья находчивая владелица Лаял (Манал Аль-Мулайки) создает безопасное место, предлагая контрабандное нижнее белье и девичьи разговоры наряду со строго нормированным бензином, хотя именно утешение взаимной поддержки вдали от религии и политики заставляет женщин возвращаться туда день за днем.

В начале фильма царит непринужденная атмосфера женской дружбы, позволяющей убежать от суровой реальности, но затем тон повествования смещается в более мрачную сторону, как в эмоциональном, так и в визуальном плане. Мы уже видели подобные пространства, предназначенные только для женщин, в фильмах, действие которых происходит в странах с мусульманским большинством населения («Карамель» — лишь один из многих примеров), и хотя в эмоциональной теплоте присутствует некая знакомость, «Станция» обладает спецификой, которая не позволяет ей казаться вторичной.

Фильм начинается с мастерски снятого короткого панорамного кадра, на котором женщины в длинных черных шаршафах и никабах идут в город или выстраиваются в очередь в своих машинах, быстро знакомя зрителя с обстановкой, лишенной мужчин, где громкий свист истребителей вторгается в звуковой ландшафт, а стены увешаны листовками с изображениями подростков, провозглашенных мучениками. «Никаких мужчин, никакого оружия, никакой политики» — гласит табличка у вокзала, создавая ощущение свободы и возможности временного побега от гражданской войны. Внутри Лейла готовит все необходимое с помощью своего 12-летнего брата Лайта (Рашад Халед), который, не задумываясь, подпевает пропагандистской песенке, доносящейся из радиоприемника, в то время как некоторые из его сверстников снаружи играют в солдат.

Чтобы попасть во двор вокзала, женщины должны снять никабы и нарукавные повязки, указывающие на их принадлежность к той или иной стороне конфликта. Внутри царит совершенно иная атмосфера, наполненная смехом, нежностью и дружбой: некоторые женщины курят кальян, а бойкая старшая Джамила (Фариха Хасан) продает парики и косметику. Эта беззаботность резко обрывается с появлением Умм Абдаллы (Шорук Мохаммед), консервативной жены местного шейха, которая пришла сообщить Лейле, что ей нужно заплатить значительную сумму, чтобы оставить Лайта дома; в противном случае, когда он достигнет своего возраста, его отправят воевать, как и всех мальчиков. В отчаянии Лейла звонит своей отчужденной сестре Шамс (Абир Мохаммед), живущей на территории, контролируемой другой стороной. Власти настаивают на том, чтобы ее сопровождал мужчина, в данном случае 13-летний Ахмед (Салех Аль-Маршахи), высокий, как взрослый, но все еще очень похожий на мальчика.

Сценарий, написанный Ишаком и Надией Элиеват (авторами фильма Софи Бутрос «Солитер»), предлагает удачное сочетание двух персонажей: сестер и двух мальчиков. В обществе, где мужчины либо воюют, либо погибают, женщины вынуждены брать на себя роль защитниц — хотя именно от Лайта и Ахмеда, которые, по сути, еще дети, ожидается, что они будут сражаться. Лейла и Шамс научились выживать, но Шамс не смогла спасти своего брата Тарека или своего мужа, которые оба погибли. Это источник напряженности между сестрами, и Лейла полна решимости любой ценой не допустить, чтобы Лайта постигла та же участь.

Хотя напряжённые отношения между сёстрами — эффективный, проверенный временем сюжетный приём, гораздо удивительнее то, как сценарий раскрывает характеры двух мальчиков. Лайт испытывает острую потребность в товарищах по играм и заботливом мужском обществе, стесняясь своего неловкого положения единственного мужчины в окружении, состоящем исключительно из женщин. Дружба, которая быстро завязывается между ним и изначально неуклюжим, немного двусмысленным Ахмедом, совершенно естественна, и всё же её обыденность подчёркивает нарушенный мир вокруг них, где привычное развитие детства задушено, а мальчиков заставляют быть «мужчинами».

В фильме «Станция» тонко вплетены такие ненавязчиво эффективные моменты, включая запоминающуюся сцену ближе к концу, когда женщины используют свои хиджабы, чтобы защитить свое пространство от разгневанных (и невидимых) мужчин. Удовлетворительная развязка напоминает нам, как редко можно увидеть фильм, признающий силу, которую женщины могут извлечь из предмета одежды, почти исключительно воспринимаемого в странах Северного полушария как символ угнетения.

Подбор актеров настолько удачен, что зрители забудут, что почти все они не профессионалы. Это было непросто для такого долго работавшегося проекта, потребовавшего значительной доработки в чужой стране: по понятным причинам, «Станция» снималась в Иордании. Тем не менее, легкость диалогов, ощущение спонтанности и теплоты, одинаково естественное даже в самые напряженные моменты, нисколько не ослабевают. Оператор Амин Беррада доказал, что кое-что понимает в свете в фильме «Банель и Адама», участвовавшем в конкурсной программе Каннского кинофестиваля 2023 года, и здесь он работает с медовыми тональностями в начале — что вполне уместно, учитывая, что йеменский мед, пожалуй, лучший в мире. Его плавная камера, наблюдательная, но не навязчивая, мастерски обрисовывает безопасное пространство двора Лейлы, меняя регистры по мере наступления темноты, пока ближе к концу хаотичная ночь не усиливает напряженную неопределенность.