Рецензия на фильм «Клубный парень»: Джордан Фёрстман исправляет свои ошибки в милой, удивительно старомодной и трогательной комедии.
Первый полнометражный фильм, снятый этим невероятно популярным в интернете комиком, выдержан в дерзком стиле и сленге нью-йоркской квир-тусовки, но суть этой истории о взаимоотношениях отца и сына – чистый Голливуд.
Первая премьера Джордана Фёрстмана в Каннах началась с того, что он радостно затанцевал тверк на красной ковровой дорожке театра Дебюсси, а затем в своем вступительном слове на сцене выразил восторг от того, что находится «в театре Дебюсси». Вполне ожидаемо от самого узнаваемого гей-комика своего поколения, который прославился во время карантина из-за COVID-19 благодаря вирусной серии забавных абсурдистских пародий и скетчей, пропитанных юмором с квир-тематикой и отсылками к ней. Возможно, это было сделано намеренно, чтобы ввести в заблуждение зрителей, представив его успешный дебютный полнометражный фильм « Клубный парень », который, безусловно, начинается как изнурительно безудержный, обкуренный рывок по самым высоким, самым низким и самым непристойным уголкам нью-йоркской квир-клубной сцены, прежде чем удивить как зрителей, так и главного героя резкой сменой тональности.
Инициатором перемен стал девятилетний мальчик с растрепанными волосами и большими глазами, словно прибывший из космоса — или, по крайней мере, из Лондона — в этот мир хаус-музыки, случайного секса и кетаминовых марафонов, чтобы перестроить жизнь одинокого, распутного и упорно не привязанного к отношениям организатора вечеринок Питера (которого с некоторой долей самоиронии играет сам Фёрстман).
Начиная с «Малыша» Чарли Чаплина и заканчивая «Давай, давай» Майка Миллса, спустя целое столетие, мы все знаем, что обычно происходит в кино, когда инфантильный мужчина встречается с настоящим ребенком — и настоящая неожиданность «Клубного Малыша», ставшего хитом программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в этом году, заключается в том, что Фёрстмен с удовольствием следует этой формуле. Приходите ради ехидного, язвительного юмора, обещанного названием и общим имиджем режиссера в социальных сетях; оставайтесь ради неприкрытой доброты этого проекта; уходите с отчетливым ощущением, что Фёрстмен — это нечто большее, чем его онлайн-образ. Дистрибьюторы будут выстраиваться в очередь у дверей этого клуба с кошельками в руках.
Фёрстман не раз высмеивал себя на экране. Его очень забавный дебют в полнометражном кино состоялся в роли «Джордана Фёрстмана», пустого, противного комика и инфлюенсера, в остроумном метафильме Себастьяна Сильвы 2023 года «Гниение на солнце» — и хотя он продвинулся до создания собственного персонажа с другим именем в «Клубном пацане», тридцатилетний житель Бруклина Питер Грин во многом похож на него, за исключением богатства и известности. Тем не менее, Питер известен определенной группе завсегдатаев клубов, подобных ему, которые готовы поцеловать его, заняться сексом или угостить кокаином, чтобы завоевать его расположение на шумных вечеринках, которые он устраивает вместе со своей энергичной деловой партнершей Софи (Кара Делевинь).
Фильм, напоминающий по стилю Шона Бейкера, начинается с головокружительной 10-минутной вступительной сцены — снятой в поте лица Адамом Ньюпорт-Берра и лихорадочно смонтированной монтажёрами Тейлором Леви и Софией Суберкасо под размеренный, тяжёлый бас — которая создаёт этот мир, оказывая либо соблазнительное, либо кошмарное воздействие. Питер, обкуренный каким-то наркотиком, вальсирует по бесчисленным вечеринкам, в какой-то момент оказываясь втянутым в страстный секс втроём с другим парнем и навязчивой британской туристкой Леонорой (Парис Петижан). Когда он наконец добирается до своего невероятно просторного (но, как выясняется, унаследованного и с регулируемой арендной платой) дома, выглядя так, словно его выплюнула кошка, его добрая соседка снизу Эвелин (Коллин Кэмп) выражает свою обеспокоенность. «Ты когда-нибудь терял 10 лет?» — вздыхает он в ответ.
В самом удачном формальном приёме фильма выясняется, что он действительно это сделал. Этот головокружительный вступительный монтаж охватывает целое десятилетие, о чём мы узнаём только тогда, когда 9-летнего Арло (харизматичный малыш Реджи Абсолом, недавно снимавшийся в сериале «Другая сестра Беннет») приводит к нему на порог беспутный любитель вечеринок Эдисон (очень смешной Кирби Хауэлл-Баптист), который коротко объясняет, что Арло, до сих пор живший в Лондоне, — это ребёнок, которого он родил от Леоноры во время той пьяной встречи. Более того, Леонора недавно покончила жизнь самоубийством, и Питер стал новым опекуном мальчика. Это было бы слишком тяжело для любого, тем более для человека, который клянётся, что никогда не был с женщиной, и чьи стремительно развивающиеся зависимости недавно стоили ему работы. Возможно, Арло будет лучше под опекой Питера, чем на улице, но лишь немного.
Тем не менее, когда Эдисон спешно возвращается в Лондон, у Питера не остается иного выбора, кроме как присматривать за ребенком, который, по крайней мере, оказывается довольно послушным, разделяя любовь своего новообретенного отца к Cocteau Twins и Бьорк, и не слишком привередлив в еде, несмотря на непереносимость лактозы, которая приводит к одной по-настоящему вдохновенной и отвратительной шутке. Действительно, прямолинейная очаровательность Арло — он почти никогда не капризничает и не ведет себя вызывающе, а его горе в основном скрыто внутри — является слабым местом в сценарии Фёрстмана, который, возможно, знает своего главного героя вдоль и поперек, но демонстрирует мало понимания в отношении детей.
Эта нехватка глубины, часто искусно замаскированная зрелой и привлекательной игрой Абсолома, возможно, облегчает Питеру задачу проявить себя. По мере того, как они быстро сближаются, наш ранее неуклюжий герой очень быстро приходит в себя, избавляясь от проблем с наркотиками и вступая в здоровые отношения с обаятельным социальным работником Оскаром (Диего Кальва). Это оставляет особенно затянутый второй акт фильма — каким бы приятным ни был «Клубный парень», нет причин, чтобы он длился больше двух часов — с некоторым дефицитом напряжения, по крайней мере, до тех пор, пока длинная рука закона не протянется через Атлантику, чтобы снова все усложнить. Сценарий Фёрстмана полон острых, едких диалогов и приятной детализацией места и сообщества, но он пока не столь искушенный драматург, как комик.
Однако ни один из этих довольно типичных недостатков дебютного фильма не сильно влияет на его непринужденное, неожиданно искреннее очарование. В то время как Фёрстман заигрывает с откровенной голливудской сентиментальностью, когда отец и сын быстро учатся видеть себя друг в друге, более сдержанный, тонкий финал одной ногой остается в реальном мире — более холодном, менее захватывающем месте для нового Питера, чья 20-летняя популярность постепенно угасает. Фёрстман — режиссер, который не боится смело заявлять о своих источниках вдохновения и стремлениях: например, на свидании с Оскаром Питер довольно подробно восхваляет культовый гей-фильм Грегга Араки «Загадочная кожа». «Клубный парень» обладает более чем достаточным потенциалом, чтобы предположить, что следующий поколение квир-режиссеров когда-нибудь сможет упомянуть его в одном ряду с этим фильмом.