Рецензия на фильм «Лорн»: Как раз когда вы думали, что закончили вспоминать «SNL», озорной и игривый документальный фильм Моргана Невилла о Лорне Майклсе завершает картину.
Детали закулисья «SNL» до боли знакомы, но на этот раз они представлены в виде игривого портрета человека, стоящего за кулисами.
Как и бесчисленные поклонники « Saturday Night Live », я чувствовал себя так, будто провел юбилейный год, посвященный 50-летию шоу, погрузившись в изучение истории «SNL» и его места в шоу-бизнесе — я говорю обо всех специальных выпусках «SNL50», юбилейном шоу, музыкальном документальном фильме Квестлава и фильме Джейсона Райтмана «Saturday Night», закулисной драме, в которой почти никто из актеров не смог точно передать образы своих персонажей, но в фильме все же присутствовала определенная концепция, ощущение того, что «SNL» стало первым комедийным шоу на телевидении, которое перенесло опасность и безумие мира за пределы съемочной площадки на экран.
Я смотрю «SNL» с самого начала его существования. Сейчас я смотрю его со своими дочерьми-подростками, которые являются преданными поклонницами этого шоу. Я — преданный поклонник «SNL» (хотя свою первую статью «Умер ли „Saturday Night“?» я написала для студенческой газеты еще в 1978 году), и я с удовольствием участвовала во всей этой юбилейной шумихе. Но когда все закончилось, я думаю, я была не одинока в своем желании больше никогда не возвращаться к воспоминаниям о «SNL».
Поэтому, когда я услышал, что в кинотеатрах собирается выйти еще один фильм по мотивам «Saturday Night Live» — документальный фильм о Лорне Майклсе , — я подумал: неужели? Мне это нужно? А кому-нибудь?
Но если вы поклонник «Saturday Night Live», то вам точно не захочется пропустить «Лорна», поскольку это озорной, восхитительный и откровенный фильм — и потому что, благодаря режиссерской работе мастера истории шоу-бизнеса Моргана Невилла («Piece by Piece», «Won’t You Be My Neighbor»), он достаточно искусно обходит стороной большую часть информации, появившейся в юбилейный год шоу. Да, «Лорн» снова показывает нам, как создается «SNL» (понедельничная встреча актеров и сценаристов с приглашенным ведущим; ритуальный вторничный ужин Лорна в Lattanzi на 46-й улице; бесконечное перетасовывание и отбор скетчей, каждый из которых представлен карточкой на волшебной доске объявлений Лорна — он играет с этими карточками, как Бог, переставляющий человеческие шахматные фигуры). Но увидеть все это с точки зрения Лорна Майклса — совсем другое дело. Теперь мы рассмотрим человека, стоящего за занавесом.
Фильм «Лорн» завлекает нас своей озорной игривостью. Сюжет таков: Лорн Майклс — одна из тех редких фигур в шоу-бизнесе, известных почти мифологически под одним именем (как Шер или Мадонна), которого изучали со всех сторон СМИ и все, кто когда-либо на него работал… но, несмотря на всё это, никто его не знает . Он — загадка, сфинкс, неулыбчивая Мона Лиза среди властных телепродюсеров.
Тем не менее, всё в нём стало культовым. В 1997 году, когда вышел первый фильм «Остин Пауэрс», ходили слухи, что Майк Майерс взял за основу голос и характер доктора Зло Лорна. Теперь это просто часть легенды о Лорне. Все его пародируют — документальный фильм полон бывших и нынешних участников «SNL», каждый из которых изображает своего Лорна, и всё это сопровождается серией карикатур Роберта Смигела, потому что прощальная сценка Лорна Майклса в сегментах Смигела «TV Funhouse» («Вернись сюда с моим ш-о-о!» ) стала одним из первых мифологизированных образов Лорна. Даже его офисные атрибуты теперь стали легендой: поедание попкорна, бросание кусочков льда (когда скетч не получается), аквариум с золотыми рыбками в его кабинете, тот факт, что это тот же кабинет (и, возможно, тот же стол), что и в 1975 году.
Постоянная шутка, которая, с другой стороны, не является шуткой, заключается в том, что нынешние актеры, такие как Майкл Че и Сара Шерман, понятия не имеют о том, чем занимается Лорн, когда он не на съемочной площадке. У него узкий круг приятелей (Пол Саймон, с которым он дружит уже 50 лет, дает интервью в фильме и лукаво уклончиво говорит о нем), и ходят слухи о том, что происходит на черничной ферме Майклса в штате Мэн, которую, как и Фред Армисен, тоже дал интервью, действительно посещал. Майк Майерс с невозмутимым видом говорит, что он не удивился бы, если бы Лорн охотился там на людей, как в фильме «Самая опасная игра». Но Майклс предоставил Моргану Невиллу доступ к некоторым из своих личных мест отдыха (мы подслушиваем разговор Лорна и Стива Мартина за ужином), и когда мы попадаем на ферму, в ней нет ничего загадочного. Она невероятно мирная и красивая — его утопия дикой природы для отдыха и расслабления. Именно здесь проявляется канадский дух Лорна.
Стоический и сдержанный, с копной седых волос и аурой Дона Корлеоне в костюме телеведущего, Лорн Майклс, которого мы видим сегодня, — это почти другой человек по сравнению с тем, кто вырос в Канаде, стал участником комедийного дуэта со своим собственным варьете-шоу («The Hart and Lorne Terrific Hour») и в 1969 году переехал в Лос-Анджелес, чтобы писать сценарии для «Laugh-In», а затем писать и продюсировать телешоу Лили Томлин. (Они получили премии «Эмми», что позволило ему перейти на «SNL»). Тогда Лорн был красив, весел и открыт, с темными ясными глазами и заразительным смехом; у него были целеустремленность и амбиции, но он был настоящим парнем (именно так его сыграл Габриэль Лабелль в «Saturday Night»). Постепенно он превратился в того сварливого, властного Лорна, каким мы его видим сегодня, с этим стилизованным голосом и таким взглядом, который создает впечатление, будто он носит маску.
Сегодня Лорн выпендривается, когда это необходимо, нося свою власть, словно царственный плащ, но секрет, который его объясняет — его «Роузбад», как он сам его называет, — заключается в весьма ироничном факте, что он скрывает свою обыденность. И делает он это настолько расчетливо, что это делает его устрашающим. Члены актерского состава боятся его, но видно, что они также любят его, потому что он любит их так же, как любит шоу: как свою всепоглощающую миссию. Но одна вещь, которую в специальных выпусках «SNL50» в основном упустили (потому что это отвлекло бы внимание от его «лорновской сущности»), и которую фильм Невилла выводит на первый план, — это мучительный путь, который Майклс прошел с «Saturday Night Live» в течение первых двух десятилетий его существования.
Первые годы, конечно, были волшебными — но даже тогда, когда Чеви Чейз, Дэн Эйкройд и Джон Белуши покинули шоу в течение первых пяти лет, это сломило Лорна. Дело не в том, что он был зол; он был убит горем. А после пяти сезонов он выгорел. Поэтому он ушел. Мы склонны вкратце вспоминать эту историю: Лорн создал «SNL», затем покинул шоу, которое потерпело крах при Дике Эберсоле, а затем триумфально вернулся, чтобы спасти его. Но все было не так просто. Лорн почувствовал, что его подкосили, когда он понял, как мало власти у него по сравнению с руководителями NBC, которым было наплевать на «Saturday Night Live». И в течение пяти лет, проведенных вне шоу, он не знал, что с собой делать. В 1984 году он создал еще одно скетч-шоу, на этот раз записанное и показанное по пятничным вечерам, под названием «Новое шоу», и оно потерпело крах. Но после того, как «SNL» постепенно пришел в упадок (не то чтобы все было так уж плохо — это были годы Эдди Мерфи), Лорна попросили вернуться не просто для того, чтобы спасти шоу. Шоу спасло и его самого.
Воссоединение началось не лучшим образом. Когда он вернулся в 1985 году, чтобы продюсировать 11-й сезон шоу, это оказалось полным провалом. Неужели Лорн утратил свой талант? В Голливуде, где Майклс был соавтором и продюсером фильма «Три амиго», Стиву Мартину пришлось объяснить ему на съемочной площадке, что «мы снимаем большой, глупый фильм». Но 1986 год стал переломным. Именно в этом году Дана Карви, Фил Хартман, Джен Хукс и Виктория Джексон присоединились к актерскому составу «SNL», и они стали прототипом того, чем шоу стало: ловкой, энергичной сатирой. Именно Карви со своими потрясающими пародиями (Джордж Буш-старший) и постоянными персонажами (Церковная леди) определил новую эру. К тому времени, когда Майк Майерс присоединился к актерскому составу в 1989 году, новый «SNL» стал таким же мощным, как и оригинальный. Под руководством Майклса он стал вечным. Тем не менее, в 1995 году Майклс всё ещё переживал мучения, борясь с недальновидными руководителями NBC, в данном случае Доном Ольмейером, который приказал ему уволить Адама Сэндлера и Криса Фарли. Отличное решение!
То, что Майклс до сих пор ведет «Saturday Night Live» точно так же, как и всегда — тот же скрупулезный график, тот же ужин в Lattanzi (метрдот не раскрывает, что заказывает Лорн, но мы понимаем, что это может быть ригатони болоньезе) — все это часть мистического очарования шоу. В Америке все постоянно меняется, но «Saturday Night Live», оставаясь неизменным, остается символом развлечений (и, конечно же, комедия шоу настолько актуальна, насколько сама программа этого хочет). Лорн — существо, привыкшее к рутине до крайности, и в его одержимом и ритуализированном подходе к организации каждой детали «Saturday Night Live» есть что-то почти кубриковское. Но у меня есть претензия к одному аспекту этого.
Генеральная репетиция длится на полчаса дольше, чем само шоу, потому что в ней содержится несколько скетчей, которые будут вырезаны. Мне кажется, это единственный аспект правил Майклса, который немного садистский: доводить скетчи до конца, всего за несколько часов до 23:30 в субботу вечером, только чтобы сказать людям, которые их написали и сыграли: «Извините, ваш скетч теперь вырезан!» Однако, если бы это было творчески оправдано, такая безжалостность сама по себе была бы наградой.
Однако во время генеральной репетиции «Saturday Night Live» Лорн прислушивается к зрителям, словно руководитель студии, изучающий анкеты после тестового показа. По сути, решение принимает публика. (Если они мало смеются, скетч отменяется.) И мне кажется, что были блестящие и смелые скетчи, которые не прошли отбор, хотя должны были пройти. Подумайте: сколько посредственных скетчей «SNL» вы когда-либо видели? (Ответ: слишком много, чтобы сосчитать.) Если бы Лорн Михалс больше рисковал, наплевав на зрителей в студии во время репетиции, он мог бы создать более смелое и дикое шоу. В его ритуализированном характере присутствует элемент консерватизма.
Но кто жалуется? Чудо, что «Saturday Night Live» до сих пор существует и так хорош. Лорн сделал себя неотъемлемой частью шоу, как и половицы студии 8H; его непосредственное участие ощущается в каждом моменте. Есть ли другой Лорн, ожидающий своего часа? Многие говорят, что это Тина Фей. Но Лорн Майклс, которому 81 год, не ведет себя так, будто куда-то уходит, да и почему бы ему уходить, если он — великий мастер телевидения в создании комедийного шоу позднего вечера, которое каждую неделю умудряется быть одновременно похожим и непохожим на других.