Рецензия на фильм «Возлюбленная»: Хавьер Бардем — талантливый режиссер, снявший свою отчужденную дочь в драме Родриго Сорогойена о создании фильма.
Это перекликается с центральными отношениями в фильме «Сентиментальная ценность», хотя здесь процесс создания фильма представлен в весьма игривом ключе.
Фильм Родриго Сорогойена «Возлюбленная» рассказывает историю известного кинорежиссера Эстебана Мартинеса (Хавьер Бардем), который возвращается в родную Испанию, чтобы снять фильм в пустыне, и нанимает свою отчужденную дочь-актрису Эмилию (Виктория Луэнго) на одну из главных ролей. Он утверждает, что она лучше всех подходит для этой роли, но мы предполагаем, что он делает это, чтобы помириться (так оно и есть). Это делает фильм очень похожим на «Сентиментальную ценность», в котором Стеллан Скарсгард и Ренате Рейнсве сыграли похожие роли. Два фильма пересекаются во многих аспектах. Но «Возлюбленная», в отличие от «Сентиментальной ценности», действительно является одним из тех фильмов о создании фильма, как «День и ночь» или «Каскадер». Это содержательный и увлекательный фильм в своем жанре, который адаптирует его к современности, когда режиссеру уже не так легко, как раньше, запугивать актеров и съемочную группу (а Эстебан, без сомнения, тот еще задира).
В первой сцене Эстебан и Эмилия встречаются за обедом в ресторане в Мадриде, чтобы обсудить возможность ее участия в фильме. Он полон уловок, колкостей и учтивого обаяния, подобающего его статусу знаменитого режиссера, получившего «Оскар» за лучший иностранный фильм. В отличие от него, Эмилия, которой около тридцати пяти лет, озаряет лицо солнечным энтузиазмом, но так же быстро погружается в уныние. Испанская актриса Виктория Луэнго излучает завораживающую задумчивость — она напоминает более тревожную версию Брук Адамс.
Осторожность Эмилии в присутствии отца — тревожный сигнал, как и тот факт, что они не виделись 13 лет. (Другой тревожный сигнал — то, что она за обедом жадно пьет красное вино и пиво.) Объяснение их расставания начинает вырисовываться, когда Эстебан вспоминает, как любил водить Эмилию в кино, когда ей было 12 и 13 лет. Но она помнит это иначе, вспоминая, как они ходили смотреть «Убить Билла: Том 2», и Эстебан был пьян и под кайфом и ввязался в драку. Это совершенно не соответствует его воспоминаниям, и именно этот конфликт лежит в основе фильма «Возлюбленная»: ее долго тлеющая боль против его отрицания того, что он когда-либо был ее причиной. Эта тема служит проводником для более масштабного размышления, проходящего через весь фильм, о нарциссизме мужского гнева.
Давно у Бардема не было такой прямолинейной роли, в которую он мог бы так уверенно вжиться. Он всегда производит сильное впечатление, но поскольку Эстебан сам по себе — харизматичный и манипулятивный, безжалостный, но хитроумно молчаливый — какое-то время нам кажется, что мы просто наблюдаем за Хавьером Бардемом во всей его красе, магнетизме и безошибочно узнаваемом агрессивном облике. Тонкая сила его игры, и она великолепна, заключается в том, что нам требуется некоторое время, чтобы понять, в каких психологических играх Эстебан является мастером. Долгие годы он был известен как enfant terrible; теперь он повзрослел. (Он пьёт минеральную воду.) Фильм, который он снимает, — это высокоинтеллектуальная историческая драма под названием «Пустыня», действие которой разворачивается в Западной Сахаре и повествует о восстании сахарцев против испанского колониализма. И одна из забавных особенностей «Возлюбленной» заключается в том, что мы почти не понимаем, что происходит в той или иной сцене фильма внутри фильма; это может быть какая-нибудь заурядная ерунда. (Так было и с фильмом, который снимали в рамках проекта «День и ночь».)
Родриго Сорогойен сосредоточивается на процессе создания фильма, внутрисъемочной политике и столкновениях характеров. Он снял «Возлюбленную» в игривой и, временами, игриво-интеллектуальной манере, используя черно-белые кадры (часть замысла состоит в том, чтобы заставить нас разгадать загадку того, что они там делают) и намеренно дезориентируя зрителя во время съемок, чтобы мы оказались на месте Эмилии, которая довольно сильно растеряна всем этим процессом. Он также дополняет историю Эстебана и Эмилии захватывающим вымышленным элементом киномании: мы знаем, что мать Эмилии была актрисой по имени Чаро Вера (Нурия Примс), и видим отрывки из фильма, который он снял с ней в 90-х — это был его первый фильм под названием «Сорокко», который многие до сих пор считают его лучшим, и в нем была широко обсуждаемая экзистенциальная сцена секса втроем в спальне. Но после успеха этого фильма Эстебан отдалился от своей семьи. Теперь у него новая, более молодая, вторая семья.
В отрывках мы знакомимся с актерами «Пустыни», помощником режиссера (Марина Фоис), решающим проблемы, и оператором (Пепа Грасия), которая в итоге увольняется за три недели до конца съемок. А Сорогойен использует съемку сцены за обеденным столом на открытом воздухе, которая превращается в череду неудач, чтобы поставить самую блестящую сцену «Возлюбленной» — уморительно мучительное видение того, как выглядит процесс кинопроизводства, когда он рушится. Актеры начинают хихикать, что приводит Эстебана в ярость, но больше всего его бесит то, что они не едят рыбное рагу перед ними с должным удовольствием перед камерой (отчасти потому, что уже 9:00 утра). Он превращает свое «руководство» их актерской трапезией в битву характеров, приправленную щепоткой садизма. Он устраивает на съемочной площадке не больше истерик, чем многие другие режиссеры, но, как отмечает один из его ассистентов, сейчас так уже не сойдет с рук.
По аналогии, «Возлюбленная» говорит о том, что больше нельзя просто так бросить семью и убедить себя, что это нормально. Игра Луэнго становится еще более трогательной по мере того, как ярость Эмилии выходит на поверхность. И хотя Бардем играет Эстебана как праведного тирана, к концу фильма мы видим, что он пытается скрыть скрытое сожаление о собственных поступках. Почти весь фильм он не признается себе в этом. Но мастерская игра Бардема показывает, что в глубине души он все знает .